早期小说（第10/19页）

“是的，我们玩得好极了。”姐姐说。她的声音很好笑——有几分像是学校保健室那台钢琴在你耳朵里奏响时高而尖厉的声音，滑稽得很。

妈妈问了更多的问题。他们去哪儿了？碰到熟人了吗？如是种种。那就是她行事的方式。“晚安。”姐姐用走了调的嗓音说道。

她飞快地打开我们房间的门，然后关上。我起先想让她知道我是醒着的，但又改变了主意。她在黑暗中呆呆地站立着，急促的呼吸声听得很清楚。几分钟后，她似乎是从衣柜里找出睡衣，上了床。我能听到她在哭泣。

“你和塔克吵架了？”我问道。

“没有，”她答道，然后又像是改变了主意，“是啊，是吵了架。”

有一件事是绝对会让我觉得讨厌的，那就是听到有人哭泣。“我不会让这事烦到我的。你明天要替我好好掩饰。”

月光自窗口倾泻进来，我可以看到她将下巴从一侧移到另一侧，然后盯着天花板看。我观察了她很长一段时间。月光看上去冰冷冷的，一阵潮湿的风从窗口刮进来，凉凉的。我像以前那样把身体挪过去紧贴住她，心想或许这样可以让她不用再那么移动下巴，并且停止哭泣。

她全身在颤抖着。当我靠近她时，她将身体闪开了，就好像我掐了她一样。她很快地把我推远，把我的脚踢开。“不要！”她说，“别碰我。”

我觉得姐姐可能是突然变得古怪了，她哭得比以前更慢、声音更尖。我有点害怕，于是起身去浴室待了一小会儿。当我从浴室里看向窗外时，在转角处街灯的那个位置看到了某样东西——我知道那东西肯定是姐姐想知道的。

“你知道怎么了吗？”回到床上时，我问道。

她躺在不能再靠边的床边上，全身僵硬，没有回答。

“塔克的车停在路灯下面呢，就靠在路边上。我看到了那辆车的车厢和两只后轮，我可以从浴室窗子看到那辆车。”

她甚至连动都没动一下。

“他肯定就坐在那儿呢。你和他怎么了？”

她什么都没有说。

“我没看见他，不过他大概正坐在车子里，在路灯下面，就坐在那儿。”

她好像并不在乎，或许她本来就知道塔克在那儿。她已经是比不能再靠边还要更靠边了，脚硬梆梆地伸出来，双手紧紧抓住床沿儿，脸枕在一侧胳膊上。

她以前一直是趴在我身边睡觉的，于是当天热的时候，我不得不推开她，有时还要打开灯，画出床的中间线，让她看看她是怎样确确实实地侵犯我这一边的。而那天晚上，我觉得用不着去画任何线了。我感觉很不好，在再次睡着之前，我看了外面的月光很长时间。

第二天是星期天，爸爸妈妈一大早就去了教堂，因为那是我姑姑的忌日。姐姐说她觉得不舒服，没有起床。丹出去了。我独自待着，很自然地，我走进了我们的房间，姐姐在那儿。她的脸和枕头一样白，眼睛下面有黑眼圈。她下巴一侧有一处肌肉在抽动，好像正在嚼东西似的。她没有梳头，头发披散在枕头上，亮眼的红色，凌乱又美丽。她正在读书，书拿得离脸很近。我走进来的时候，她的眼睛没有挪位置。我敢说，她的眼睛甚至都没在书页上动过哪怕一下。

那天早上天气炙热，外面的一切在太阳底下都很晃眼，看一看就会伤到眼睛。我们的房间很热，热得几乎可以用手指去触碰空气。但是姐姐却把被子完完全全拉到了肩膀上。

“塔克今天来吗？”我问道。我试着说点什么，好让她能振作一些。

“嘘！难道住在这屋子里的人就不能有片刻安宁吗？”

她从未说过那样的刻薄话，而且如此突如其来。但这句话大概并不是抱怨或者不高兴。

“好吧，”我说道，“没人会在意你的。”

我坐下来，假装阅读。每当有脚步声从街上经过，姐姐便会将书抓得更紧些，我知道她正在全力倾听。我能很轻松地区分脚步声，甚至可以不用看就知道走过去的是有色人种还是白人，因为有色人种走路时大多会有一种拖泥带水的声音。脚步声过去后，姐姐便不再紧握着书，转而去咬住嘴唇。有车经过的时候，她的表现也是完全一样。

我对姐姐感觉抱歉。当时我便决定，永远不会让随便哪个男孩带来任何争吵，不会让他使我感觉或者看起来像姐姐那样。但是，我希望姐姐和我的关系能回到原来的样子。星期天早晨，用不着什么别的麻烦事儿了，光这一件这就够受的了。

“我们比其他姐妹吵得少多了，”我说，“就是吵了，也会很快就过去的，不是吗？”

她嘴里嘟嘟哝哝，眼睛盯着书上的同一位置不动。

“这是好事啊。”我说。

她轻轻转动着脑袋，从一边到另一边，一遍又一遍，表情毫无变化。“我们从来没有真的争吵得没完没了，就像老巴伯的两个姐妹那样……”

“没有过。”她答道，像是根本没想过我说了些什么一样。

“打从我能够记事起，我们就没有像她们那样真的吵过一次。”

过了一会儿，她第一次抬眼看着我，突然说道：“我记得一次。”

“什么时候？”

在黑眼圈的映衬下，她的眼睛看起来是绿色的，而且那双眼睛像是钉进了自己看到的东西里。“你每天下午被禁足的那一周，很久很久以前了。”

突然之间我记起来了，这件事我已经忘了很长时间，不愿再去想起。她那样一说，记忆就完完全全地回到了我脑子里。

那真是好久以前的事了——大概在姐姐十三岁的时候。如果我记得没错的话，那时候我比现在无情得多，心眼也小。我那个比其他姑姑加在一起还要更喜欢的姑姑怀了死胎，自己也死掉了。葬礼过后，妈妈跟我和姐姐讲了这件事。那时候我一听到这些不喜欢的坏消息，总是会把自己折腾得疯掉——彻彻底底地疯掉，还会害怕。

姐姐说的却不是那件事。她说的是那之后的几个早晨，姐姐开始来所有大女孩每个月都会来的东西，我理所当然地发现了，并且怕得要死。妈妈于是跟我解释那是什么，并告诉我她用的是什么。我那时的感觉就像听到姑姑那件事时一样，甚至还要糟糕十倍。我觉得姐姐也不一样了，我发了疯，想要扎进人群里面去发泄一阵。