随笔与散文（第6/9页）

整个世界正活在战争之外，

而我仍旧无法找到任何安宁。

我们沉浸在无声的祈祷之中，祈祷那些遭受了无比创伤的人们能够找到抵抗持续绝望的力量，并且还将穿过忍耐和悲伤，成功到达安宁平和之境。为着哀悼，今天，我们的头低下了。

这是全国的节日，而我们是一个值得骄傲的国家。我们幅员辽阔，困难不少，气候多样，以另一种方式来说，我们的国家是丰富多彩的。在盲从和无理由的排外当中，我们没有变得强大。我们之所以逐渐强大，不是通过偏见和孤立，而是通过很多国家的人民，还有多个民族紧密团结时所展现出的聪明才智。我们的骄傲，不是狭隘的、缺乏信任的无力又不牢靠的骄傲。这是一个宽宏大度的国家的骄傲，因为它能够吸纳人类天生具有的种种天赋。并且，我们祈祷，我们的骄傲能够自偏见中解放出来，成为伟大的和强有力的骄傲。为了这个，我们的头低下了。

在一九四五年的感恩节，我们祈求一种少有的智慧。刚刚过去的战争遗留下来的最后的武器清楚明白地告诉我们，如果和平不能被维持，人类的未来便会风雨飘摇，仿佛在一切的历史中都不曾存在一样。这场已成过去的战争，给整块大陆留下饥荒，留下怅然若失的感受。我们祈祷，作为一个国家，我们将会拥有那种智慧，去公平慷慨地使用我们的力量，去跟其他国家合作，以确保长久持续的秩序与稳定。我们以对责任的严肃认知，为心灵之纯净、道德之伟力而祈祷。人类的灵魂，不得逾越无道德审判的思维界限。我们为心灵的智慧进行最大的祝福。在今日，我们谦卑地低下了头。阿门！

圣诞之家

八月里炙烤炎热的下午，闲极无聊，弟弟、妹妹和我会聚在后院大橡树的稠密阴影之下，聊着圣诞节，唱着圣诞颂歌。有次进行完这样的秘密聚会之后，圣诞颂歌的余音仍在热浪蒸腾的空气中回响，记得那时候我爬到了树上小屋里，独自坐在那儿，坐了很长时间。

弟弟对我喊着：“你在干吗呢？”

“想事情。”我回答道。

“你在想什么事情？”

“我不知道。”

“好吧，既然你现在不知道自己在想什么，怎么会是在想事情呢？”

我不想跟弟弟说话了。我正在经历对时间那无尽神秘的初次惊奇。我在这儿，在这个八月的下午，在树上小屋里面，在这个被炙烤着的、让人感到厌烦的后院里，对于这个夏季里的一切都感到难受和疲惫。（我第二次读了《小妇人》，以及《汉斯·布林克尔和银冰鞋》《小男人》，还有《海底两万里》。我读电影杂志，甚至尝试去读《妇女家庭良友》杂志上的爱情故事——我对一切都求知若渴。）我是我，此刻是此刻，而四个月后将会是圣诞节，冬日时光，寒冷的天气，圣诞树上微暗与灿烂的灯火——这一切都怎么成其为可能呢？我为“此时”和“以后”感到迷惑不解，使劲摩擦我的手肘内侧，直到食指和拇指之间搓出了一个小小的皮垢泥团为止。在八月下午“此时”的树上小屋里的这个我，与在冬天的烟火和圣诞树旁的那个“我”，会是相同的吗？我极度好奇。

弟弟重复道：“你说你在想事情，但是不知道自己在想些什么。你到底在上面做些什么呢？搞到了一些秘密糖果吗？”

九月来临，妈妈打开了香柏木箱子，我们开始试穿冬衣，还有去年的毛衣，看看它们是否还穿得合身。她把我们三个带到闹市区，给我们买新鞋子，还有新校服。

九月的一个星期天——圣诞节更近些了——这天爸爸用车载上我们，开到满是尘土的乡间路旁，去摘接骨木[81]的花蕾。爸爸用接骨木花来酿酒——这是一种浅黄色的酒，颜色就像冬日里没精打采的太阳。酒会向着倾斜的那面蒸腾掉——千真万确，放一些年，它就会变成醋了。当朋友们来时，这酒会在圣诞期间跟切成薄片的水果蛋糕一起供大家享用。在十一月的星期天，我们带着一大筐炸鸡、保温瓶和咖啡壶到森林里。我们在离小镇很近的松树林里猎松鸡，摘浆果。这些猩红色的浆果隐蔽地生长在棕褐色的、带着光泽的松针下，那些松针在高高的、迎风沙沙歌唱的树下铺得像毯子似的。亮晶晶的浆果是一种圣诞装饰，放在水里，整个季节都可以保持光亮。

十二月，闹市区的橱窗里摆满了玩具，弟弟妹妹和我每人都得到两美元，各自去买圣诞礼物。我们去了十美分店，在抓子游戏[82]、铅笔盒、水彩颜料以及缎子做的手帕收纳袋中选择。我们每个人都会在糖果柜台买一块价值五美分的牛奶巧克力，这样可以在柜台间走来走去难以做出选择的时候把它含在嘴里。这是场苛刻的一锤子买卖——耗掉了几个下午的时间——因为那个十美分店既不能退也不能换。

母亲做了水果蛋糕，在早几个礼拜之前，全家人就将山核桃肉给挑出来了。当心山核桃带苦味的那一层——它会给你嘴巴里镶上一层令人感到不快的毛刺。最后，我被批准去用开水烫杏仁，将烫掉皮的坚果收聚起来，我弄得它们有时候蹦到天花板上，有时候又一跳一跳地弹过房间。妈妈将柠檬切成片，做了菠萝、无花果、大枣的蜜饯，每一样上都搭配了糖霜樱桃。我们裁剪了圆形的褐色烤纸，用来垫锅。通常而言，蛋糕有各种口味，在我们去上学的时候会被放进烤箱里。下午的晚些时候，蛋糕就会烤好，用白色的纸巾包起，放在早餐室的桌子上，稍后会用白兰地把它们浸一会儿。这些水果蛋糕在我们的镇子里大受欢迎，妈妈经常把它们当作圣诞礼物来送人。当大伙儿来的时候，切了块的水果蛋糕、酒和咖啡总是已经准备妥当。在你拿着一片水果蛋糕站在窗边，或者迎着火光时，那片水果蛋糕将是半透明的、淡雅的柠檬绿，还有黄，还有红，如我们那儿的教堂彩窗般绚烂夺目。

爸爸是个钟表匠，在整个圣诞周里，他的店都还一直开到午夜。我作为最年长的孩子，被允许跟妈妈一道熬夜，等着爸爸回家。“当家的男人”不在，妈妈总是会感到紧张不安。（在很少有的情况下，爸爸必须在亚特兰大整夜工作时，孩子们就用锤子、锯子和扳手武装自己。紧紧围绕在宣称害怕“逃犯和神经兮兮家伙们”的、担惊受怕的母亲周围。我从未见过一个逃犯，不过，曾经有一次，一位“神经兮兮”的人曾经过来拜访我们。她是位很老很老的女士，穿着高雅的黑色塔夫绸衣服，她是母亲的隔代远房表姑，在一个安静的礼拜天早上过来，宣称她一直喜欢我们的房子，打算要跟我们一起生活，一直到她死去为止。当她坐在我们家门廊的安乐椅上摇晃时，她的儿子和女儿还有孙子们聚在一起来恳求她——在他们许诺带她兜风，并且给她买冰淇淋之后，她很不情愿地离开了。）在圣诞周的这些夜晚里，从来都没有发生过任何事，不过，在信任和尊重下，我却突然觉得自己成长了，长大了。妈妈暗中向我透露，比我小的孩子们都会从圣诞老人那儿得到什么。我知道圣诞老人的东西藏在哪儿，并且被指派去照管弟弟妹妹，监视他们不要进到后间的壁橱，或者爸妈房间的衣柜里面。