第一部（第12/24页）

有时候，这世界上她最恨比尔。她真想把小提琴砰地摔到地上，把它踩个稀烂，但她还是胡乱把它塞进了盒子里。眼泪夺眶而出，滚烫似火。她朝盒子踢了一脚，看都没看比尔一眼，跑出了房间。

当她躲躲闪闪穿过门厅，直奔后院时，跟妈妈撞了个满怀。

“出啥事了？你怎么啦？”

米克极力想挣脱，但妈妈死死抓住她的胳膊。她很不高兴地用手背擦了擦脸上的泪水。妈妈一直在厨房里，这会儿还系着围裙，穿着室内便鞋。像往常一样，她看上去心里有很多话要说，但没有工夫多问。

“杰克逊先生带他两个妹妹来吃午饭，椅子不够，今天你和巴布尔一起在厨房里吃。”

“那再好不过了。”米克说。

妈妈放开了她，去脱围裙。餐厅里传来午餐铃声，突然爆发出一阵兴高采烈的谈话声。她听到老爸在说，他实在不该在摔断髋骨之前把意外险停掉，损失了一大笔钱。这是老爸念念不忘的一件事——原本能够赚上一笔，却没赚到。接着传来盘碟碰撞的丁当声，过一会儿说话声音停止了。

米克靠在椅子的扶手上，突然哭了起来，一边打着嗝。她似乎回想起了上个月，在理智上，她其实并不相信那把小提琴真的管用。但在心底里，她一直努力让自己相信。即使到现在，也很难一点儿都不相信。她过去总认为比尔是世界上最了不起的人。无论比尔去哪儿，她总是跟着——去森林里钓鱼，去他和其他男孩们创建的俱乐部会所，去布兰农先生的餐馆后厅玩老虎机——不管什么地方。或许，他并不想让她像现在这样情绪低落。但不管怎么说，他们再也不可能是好伙伴了。

大厅里传来了香烟和礼拜日午餐的味道。米克深深吸了一口气，转身向厨房走去。午餐闻起来味道不错，她饿了。她能听到波西娅跟巴布尔说话的声音，有点儿像她在哼唱着什么，或者是在给他讲故事。

“我为什么远比大多数黑人姑娘更加幸运，这就是原因之一。”波西娅一边说着，一边打开了门。

“为什么？”米克问。

波西娅和巴布尔正坐在厨房里的餐桌旁吃午饭。在暗褐色皮肤的映衬下，波西娅的绿色印花连衣裙看上去很清爽。她戴着绿色的耳环，头发梳得干净利落，整整齐齐。

“你总是抓住别人的话尾巴冲进来，然后想弄个究竟。”波西娅说。她站起身来，走到滚烫的炉旁，俯身给米克的盘子里装了点儿吃的。“巴布尔和我刚才谈到我外公在老萨迪斯路上的家。我告诉巴布尔，我外公和舅舅们如何拥有那儿整个地方。十五英亩半。他们总是把其中的四英亩拿来种棉花，有些年为了让土地保持肥沃而改种豌豆，山上的一亩地只栽桃树。他们有一头骡子，一头种母猪，始终有二十到二十五只下蛋的母鸡和一些小鸡仔。他们有一片菜园，两棵核桃树，以及大量的无花果树、李子树和浆果树。这些都是真话。很多白人农场也不像我外公把土地伺弄得那么好。”

米克把胳膊肘搁在桌子上，俯身向着她的盘子。除了她的丈夫和哥哥，波西娅说得最多的是那片农场。听她讲这些，你会觉得那片农场简直就是白宫。

“我们家刚开始只有一个小房间。经过许多年的不断扩建，直至我外公，他的四个儿子，以及他们的妻儿，还有我哥哥汉密尔顿，全都有了各自的空间。在客厅里，他们有一架真正的管风琴和一台留声机。他们在墙上挂了一幅大画，画的是我外公穿着门房的制服。他们把所有水果和蔬菜都做成罐头，不管冬天变得多么阴冷多雨，他们几乎总是有很多东西可吃。”

“那你干吗跑到这儿来跟我们一起生活？”米克问。

波西娅停止了削土豆皮，她那棕褐色的细长手指轻轻地敲着桌子，和着她说话的节拍。“事情是这样。瞧——他们每个人都给自己的家建造了房子。这些年里，他们全都努力干活。当然，这年头每个人都在努力干活。但你知道——我还是个小姑娘的时候就跟外公一起生活。但在那里的时候我从未干过任何活。任何时候，只要我、威利和海博尔遇到麻烦，我们随时都可以回去。”

“你父亲有没有建造一幢房子？”

波西娅停止了咀嚼。“谁的父亲？你是说我的父亲？”

“当然。”米克说。

“你知道得很清楚，我父亲是个黑人医生，就在镇子上。”

米克之前倒是听波西娅说过此事，但她以为那是她编的故事。一个黑人怎么能当医生呢？

“事情是这样。在我妈妈嫁给我父亲之前，她除了真正的善良什么都不知道。我外公自己就是个好好先生。但我父亲跟他不一样，就像白天不同于黑夜。”

“坏人？”米克问。

“不，他不是个坏人，”波西娅慢条斯理地说，“只是有点儿不对劲。我父亲跟其他的黑人都不一样。这事很难解释。我父亲一直在自学。很久之前，他接受了所有这些关于一个家庭应该是什么样子的观念。他老是对家里的小事发号施令，夜里还试图教我们这些孩子学习。”

“听起来不算很糟。”米克说。

“听我说。你知道，大多数时候他很安静。可有些晚上他会突然发作。他发作起来比我见过的人都要疯狂。认识我父亲的人都说他确实够疯狂的。他做过一些很粗野、很疯狂的事情，我妈妈离他而去。那时候我十岁。我妈妈带着我们这帮孩子去了外公的农场，我们在那里长大成人。父亲一直想我们回来。但即使我妈妈去世之后，我们这些孩子也没有回家住。如今我父亲一个人过。”

米克走到炉旁，第二次装满了自己的盘子。波西娅的声音像唱歌一样高低起伏，这会儿没有什么东西能让她停下来。

“我很少见我的父亲——或许每周一次吧——但我经常想起他。我比我认识的任何人都更加为他难过。我猜他读过的书比镇上任何白人都要多。他读的书多，操心的事情也多。他心里装满了书本和焦虑。他失去了上帝，背弃了宗教。他的所有烦恼都来自于此。”

波西娅很兴奋。不管什么时候，只要谈起上帝——或哥哥威利，或丈夫海博尔——她都会兴奋。