第一部（第15/24页）

“你是辛格先生的亲戚吗？”她问道。

“半点儿亲戚关系也没有。”

“好朋友吗？”

“好到能跟他一起过个夜而已。”

“我只是很想知道——”

“主街怎么走？”

她朝右边指了指。“从这儿走过两个街区就是。”

杰克用手指捋了捋胡子，走了。他把那七角五分钱放在手里，弄得丁当作响，紧咬着下嘴唇，直至嘴唇上出现了斑斑点点的猩红印子。三个黑人缓慢地走在他前面，一路说说笑笑。由于在这个陌生的小镇上他感到孤独，于是就紧跟在他们后面，听他们说话。那姑娘挽着两个小伙子的胳膊。她穿一条绿色的裙子，戴着红帽子，穿着红鞋子。两个小伙子紧挨着她。

“今晚咱们打算干啥？”她问。

“听你的，宝贝，”高个子男孩说，“威利和我没什么具体计划。”

她左右看了看两人。“你们俩定吧。”

“那好吧——”穿红色袜子的矮个男孩说，“海博尔和我觉得，我们仨还是去教堂吧。”

那姑娘用三个不同的音调唱出了她的回答：“好——吧——上完教堂后，我想我们应该去爸爸那里坐一会儿——就一小会儿。”他们在第一个街角拐过去了，杰克站住了，盯着他们看了一会儿，然后继续朝前走。

主街安静而闷热，几乎空无一人。到这会儿他才意识到今天是礼拜日——想到这个让他有些沮丧。大门紧闭的店铺支起了帆布篷，在明晃晃的阳光里，房子看上去光秃秃的。他走过了“纽约咖啡馆”。门开着，但店内看上去空荡荡、黑乎乎的。那天早晨他没有找到一双袜子可穿，灼热的人行道烫穿了他薄薄的鞋底。感觉太阳就像一块滚烫的烙铁，压在他的头上。小镇看上去比他所熟悉的任何地方更加孤寂。街道的寂静给他一种古怪的感觉。喝醉的时候，这个地方似乎狂暴而喧嚣。眼下，仿佛一切都戛然而止，纹丝不动了。

他走进了一家果品店，买了一份报纸。招聘广告栏很短。有几则广告招聘二十五至四十岁之间的年轻人，要求有汽车，按提成推销各种不同的产品。他迅速跳过了这些广告。一则招聘卡车司机的广告让他关注了几分钟。但他最感兴趣的是最底下的一则广告。上面写着：

急聘有经验的技工。阳光南方游乐场。求职者请至韦弗斯巷与第十五街的街角。

他不知不觉地走回到了他曾度过两周时间的那家餐馆的门口。它是整个街区除果品点之外唯一没有关门的店铺。杰克突然决定进去，看看比夫·布兰农。

从外面的明亮中走进来，咖啡馆里显得很暗。店里的每一样东西都比他记忆中的更暗淡，更安静。布兰农像往常一样站在收银台后面，双臂交叉抱胸。他那位漂亮丰满的妻子坐在收银台的另一头，正在锉指甲。杰克注意到，他进来的时候他们互相瞟了一眼。

“下午好。”布兰农说。

杰克感觉到气氛有些诡异。没准那家伙在笑，因为他想起了他喝醉时发生的事情。杰克呆头木脑地站在那儿，心里有些气愤。“请来包靶牌香烟。”当布兰农伸手到柜台底下去拿烟的时候，杰克断定他没有笑。白天的时候，这家伙的脸看上去不像晚上那么僵硬。他的脸色苍白，仿佛没有睡觉似的，他的眼睛看上去像一只疲惫不堪的秃鹰。

“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

布兰农拉开抽屉，拿出一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他一页页慢慢地翻着，杰克则看着他。便笺簿看上去更像是一个私人笔记本，而不像是他记录日常账目的地方。上面有长长的一行行数字，加减乘除什么的，还有少量的图画。他在某一页停了下来，杰克看到角上写着自己的名字。这一页没有数字——只有很小的勾和叉。纸上胡乱画着一些滚圆的、坐着的小猫，长长的曲线代表猫尾巴。杰克瞪眼看着。小猫的脸是人脸，而且是女人的脸。那些小猫的脸都是布兰农太太。

“这上面的勾代表啤酒，”布兰农说，“叉代表主餐，直线代表威士忌。让我瞧瞧——”布兰农揉了揉鼻子，眼皮垂了下来。随后，他合上了便笺簿，“大约二十美元吧。”

“可能要很长时间才能还你，”杰克说，“兴许你会拿到钱。”

“不急。”

杰克倚靠着柜台。“说说看，这个小镇是个什么样的地方？”

“普普通通，”布兰农说，“和同样大小的其他地方差不多。”

“多少人口？”

“大约三万吧。”

杰克拆开那包烟，给自己卷了一支。他的手在哆嗦。“大多数是工厂么？”

“没错。有四家大棉纺厂——是最主要的工厂。一家针织品厂。还有几家轧花厂和锯木厂。”

“工资怎么样？”

“平均每周十到十二元吧——当然，时不时地会停工。干吗问这个？你打算去工厂里找份工作么？”

杰克困倦地用拳头揉了揉眼睛。“不知道。可能去，也可能不去。”他把报纸摊开在柜台上，指了指他刚才看到的广告，“我想去这个地方看看。”

布兰农读了广告，想了想。“哦，”他最后说，“我去那个游乐场看过表演，并不咋的——只有几项新奇玩意儿，旋转木马和秋千什么的。去那里玩的都是黑人、工人和小孩子。他们到镇上不同的空地去表演。”

“告诉我怎么走。”

布兰农跟着他来到大门口，指了指方向。“今天早晨你跟辛格回家了么？”

杰克点点头。

“你觉得他这人咋样？”

杰克咬着嘴唇。哑巴的脸非常清晰地出现在他的脑海里。那就像是一张他已经认识很长时间的老朋友的脸。自从离开他的房间以来，他一直在想着这个人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最后说。

他开始再次走上灼热而空寂的街道。他不像是一个陌生人走在一个陌生的小镇上。他看上去好像在找什么人。很快，他走进了河边的一个工厂区。街道变得狭窄，路面没有铺砌，不再是空荡荡的。一群群肮脏邋遢、面黄肌瘦的孩子互相喊叫着在玩游戏。外表一样的两室棚屋破烂不堪，没有粉刷。食物和污水散发出的恶臭与空气中的尘土相混合。河上游的瀑布发出微弱的冲刷声。人们默不作声地站在门道里，或懒洋洋地坐在台阶上。他们的脸色蜡黄，面无表情地看着杰克。他也瞪大棕褐色的眼睛注视着他们。他急冲冲地走着，时不时地用他那多毛的手背擦擦嘴。