第一部（第23/24页）

他声音很高，但听上去仿佛并不是从他嘴里发出的。“威廉，我很想知道，小时候我对你说的那些话还有多少留在你的脑子里。”

“我不懂你说的是什么意、意、意思。”威利说。

没等科普兰医生搞清楚自己要说什么，话就已经出口了。“我的意思是，我把心里的一切都对你、汉密尔顿和卡尔·马克思交了底。我把所有的信任和希望都寄托在你们身上。而我得到的，只有误解、懒散和漠不关心。我付出了一切，却什么也没留下。一切都从我这里拿走了。我试图做的一切——”

“别说了，”波西娅说，“父亲，你答应过我，我们不再争吵。简直是疯了。我们再也经不起争吵了。”

波西娅站起身来，向大门走去。威利和海博尔立即跟了上去。科普兰医生最后一个向门口走去。

波西娅一只手挽住丈夫和哥哥，另一只手伸向了科普兰医生。“让我们在离开之前和好吧。我受不了我们之间的这种争吵。我们别再吵了好吗。”

沉默中，科普兰医生再次和他们握了握手。“对不起。”他说。

“我没事。”海博尔客气地说。

“我也没事。”威利咕哝了一句。

波西娅把他们所有人的手拉到一起。“我们再也经不起争吵了。”

他们道了别，科普兰医生站在黑暗的前廊里，目送着他们一起走上了大街。他们逐渐远去的脚步声听上去有些孤寂，他感觉到虚弱而疲惫。当他们走到一个街区之外，威廉再次吹起了口琴。音乐声悲伤而空茫。他独自在前廊里一直待着，直至再也看不到他们的身影，听不见他们的声音。

科普兰医生关掉了屋里的电灯，黑暗中在炉前坐了下来。但安宁并没有出现。他很想把汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉从脑海里消除掉。波西娅对他说过的每一句话，全都以响亮和刺耳的方式回到了他的记忆里。他突然站起身来，拧开电灯。他在桌旁坐了下来，上面堆放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。当他大声朗读斯宾诺莎的时候，那些单词发出洪亮而黑暗的声音。

他想起了他们谈到的那个白人。要是这个白人能帮帮那个聋哑患者奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯就好了。就算没有这个理由和这些问题要问，给这个白人写封信也是好的。科普兰医生双手捧着头，喉咙里发出古怪的声音，有点儿像歌唱般的呻吟。他记得那个白人的脸，那个雨夜，在火柴那昏黄的火焰后面，他微笑着——于是，他的内心便安宁了。

6

到仲夏时节，辛格的来客比那幢房子里的其他任何人都要频繁。夜里，他的房间里几乎一直都有人说话的声音。在“纽约咖啡馆”吃过晚饭之后，他洗个澡，穿上一件凉爽的浴衣，像往常一样不再出门。房间里凉爽宜人。他的储物间里有一个冰箱，里面始终存放着几瓶冰啤酒和果汁。他从不手忙脚乱，也不急急匆匆。他总是面带微笑，在门口迎接客人。

米克很喜欢去辛格先生的房间。虽说他是个聋哑人，但他听得懂她说的每个字。跟他谈话就像是一场游戏，只是比任何游戏都蕴涵了更多的东西。那就像是发现了关于音乐的一些新东西。她会把自己的一些计划告诉他，这些她不会告诉其他任何人。他会让她胡乱摆弄他漂亮精致的象棋子。有一次，她玩得高兴，衬衣下摆被卷进了电扇，他的举止十分体贴，让她一点儿也不觉得尴尬。除了爸爸之外，辛格先生是她认识的最和蔼可亲的男人。

科普兰医生给约翰·辛格写了一封信，谈到奥古斯塔斯·本尼迪克特·马迪·刘易斯的情况，他收到了一封客气礼貌的回信，邀请他方便的时候造访。科普兰医生先去了那幢房子的后屋，在厨房里跟波西娅坐了一会儿。然后，他上了楼梯，来到那个白人的房间。这个人的身上的确没有一丝无声的傲慢。他们一起喝着柠檬汁，哑巴把他想知道的问题的答案写下来。这个人不同于科普兰医生遇到过的任何白种人。过后，他对这个白人琢磨了很长时间。后来，由于辛格热情友好地邀请他再来，他又去拜访了一次。

杰克·布朗特每个礼拜都来。当他上楼去辛格的房间时，整个楼梯都在颤动。通常，他会带来一纸袋啤酒。房间里常常传出他响亮而愤怒的声音。但在离开之前，他的声音总是逐渐平静下来。当他走下楼梯时，他不再拿着那个装啤酒的纸袋了，他若有所思地走开了，看样子似乎根本不在乎要去哪里。

一天夜里，就连比夫·布兰农也来到哑巴的房间。但由于不能离开餐馆太久，他只待了半个小时就走了。

辛格对每个人的态度始终一样。他坐在靠窗的一把直背椅里，双手紧紧插在口袋里，向客人点头或微笑，表示自己听懂了他们说的话。

如果夜里没有访客，辛格就会去看晚场电影。他喜欢坐在后排，看着演员们在银幕上说个不停，走来走去。走进电影院之前他从来都不看片名，不管放什么片子，每一场他都同样看得津津有味。

接下来，七月里的一天，辛格突然没打招呼就离开了。他让房门一直敞开着，桌子上放着一个信封，是留给凯利太太的，里面装着上个星期的房租四美元。他几件简单的私人物品也不见了，房间里非常干净，空荡荡的。访客们来的时候，看到这个空房间，离开时都感到伤心和惊讶。谁也想象不到，他为什么要这样离去。

辛格的整个暑假都是在安东尼帕罗斯住院的那个小镇上度过的。几个月以来，他一直计划着这次旅行，想象着他们在一起的每个瞬间。他提前两周预订了酒店的房间，很长时间里，他一直把火车票装在一个信封内，揣在口袋里。

安东尼帕罗斯一点儿也没变。当辛格走进他的房间时，他平静地走过去迎接他的朋友。他甚至比过去还要胖，但脸上那恍惚的笑容还是一样的。辛格抱着几个袋子，大个子希腊人首先注意到了这些袋子。礼物包括一件鲜红色的晨衣，一双柔软的卧室拖鞋，两件绣着字母的睡衣。安东尼帕罗斯非常仔细地检查了盒子里所有包装纸的底下。当他看到并没有什么好吃的东西藏在里面时，便轻蔑地把礼物倾倒在床上，再也不理睬它们。

房间很大，阳光充足。几张床隔着一段空间排成一行。三个老人在一个角落里玩纸牌，根本没有注意辛格和安东尼帕罗斯，两个朋友独自坐在房间的另一侧。