第一部（第22/24页）

几天前，一个喝醉酒的白人走近他，开始拉着他沿着马路上走。他拿着一个包，他以为有人受伤了。但那个醉鬼把他拉进了一个白人的餐馆，柜台旁的那些白人开始傲慢地朝他吼叫。他认识到，那个醉鬼在拿他逗乐。即便在那时候，他也一直保持着尊严。

但遇到这个又高又瘦、长着灰绿色眼睛的白人时，却发生了不同的事，这样的事情从前在任何白人那里从未发生过。

此事发生在几周前一个漆黑的雨夜。他刚刚看完一个产科病人出来，在街角上站在雨中。他试图点着一根香烟，划了一根接一根火柴，都没点着。他站在那里，嘴里叼着那根没有点着的香烟，正当此时，那个白人走了过来，递给他一根点着的火柴。黑暗中，借着两个人之间的火光，他们可以看清对方的脸。白人朝他微笑着，为他点着了香烟。他不知道该说些什么，因为此前从未发生过这样的事。

他们一起在街角上站了几分钟，随后，那个白人递给他一张卡片。他很想跟那个白人交谈，问他一些问题，但他拿不准白人是不是真的理解。因为所有白种人都很傲慢，他害怕在友善中丧失自己的尊严。

但那个白人给他点着了香烟，朝他微笑，看样子想跟他接触。打那以后，他把这件事情琢磨了很多遍。

“我有个患者是聋哑人，”科普兰医生对波西娅说，“这个患者是一个五岁大的小男孩。不知何故，我总是忍不住觉得，他的残疾应当归咎于我。是我给他接的生，两次产后探视之后，我把他给忘了。他的耳朵开始出问题，但他母亲没有留意耳朵里流出的脓，没有带他来找我。当此事最终引起我的注意时，为时已晚。当然，他什么也听不见，因此也无法说话。但我悉心地看护过他，在我看来，如果他正常的话，他应该是一个非常聪明的孩子。”

“你一直对小孩子很感兴趣，”波西娅说，“你对小孩子的关心远远超过成年人，不是么？”

“小孩子身上有更多的希望，”科普兰医生说，“但这个聋哑孩子——我一直在打听，看是不是有那个机构愿意收留他。”

“辛格先生会告诉你。他真的是一个很和善的白人，一点儿也不傲慢。”

“我不知道——”科普兰医生说，“有那么一两次，我琢磨着给他写一封短信，看他能不能给我一些信息。”

“如果我是你的话，我肯定会写。你是一个很棒的书信写手，我会替你把信交给辛格先生，”波西娅说，“两三周前，他拿着几件衬衫来到厨房里，想让我帮他洗一下。这些衬衫都很干净，就算是施洗者约翰本人穿过的衬衫，也不见得比它们更干净。我要做的不过是把它们浸在温水里，搓一搓领口，然后熨烫一下。但那天夜里，当我把五件干净的衬衫送到他房间里的时候，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像往常一样微笑着，给了我一美元。为了洗几件小衬衫就给了我整整一美元。他确实是一个和蔼可亲、令人愉快的白人，我不怕问他任何问题。我甚至愿意亲自给这个好心的白人写一封信。你写吧，父亲，如果你想写的话。”

“也许我会写。”科普兰医生说。

波西娅突然坐直了身子，开始整理她浓密而油腻的头发。外面传来一阵隐隐约约的口琴声，随后，音乐声越来越大。“威利和海博尔来了，”波西娅说，“这会儿我得出去见他们。你多保重，要是有什么事情需要我，就给我捎句话。我很高兴跟你一起吃饭，聊天。”

口琴声这会儿已经很清晰，从声音中能够听出威利正在大门口边吹边等。

“等一会儿，”科普兰医生说，“我只有两次看见你和你丈夫在一起，我相信我们彼此从未真正会过面。威廉还是三年前看望过他父亲。为什么不叫他们进来坐一会儿呢？”

波西娅站在门道里，用手指抚弄着头发和耳环。

“上一次威利来这儿，你伤了他的感情。你瞧，你就是不懂得如何——”

“那好吧，”科普兰医生说，“这只是一个建议。”

“等等，”波西娅说，“我去叫他们。我这就去叫他们进来。”

科普兰医生点着了一根香烟，在屋子里走来走去。他没法把自己的眼镜调整到恰当的位置，他的手指一直在颤抖。从前院里传来了很低的声音。接下来，门厅里响起沉重的脚步声，波西娅、威廉和海博尔走进了厨房。

“我们来了，”波西娅说，“海博尔，我想你和我父亲还没有被正式介绍给对方。但你们彼此还是认识的。”

科普兰医生跟他们两个握了握手。威利羞怯地后退，靠着墙，海博尔迈步向前，正式地鞠了一躬。“我老是听人说起您，”他说，“很高兴认识您。”

波西娅和科普兰医生从客厅里搬来椅子，四个人围炉而坐。他们都默不作声，有些不安。威利神经紧张地打量四周——餐桌上的书，水池，靠墙的帆布床，还有他父亲。海博尔咧嘴笑着，扯了扯领带。科普兰医生似乎想说点儿什么，随后润了润嘴唇，依旧默不作声。

“威利，你的口琴吹得越来越好了，”波西娅终于开口说，“照我看，你和海博尔必定是偷着去喝酒了。”

“没有，夫人，”海博尔彬彬有礼地说，“星期六以来我们滴酒未沾。我们刚才在玩掷马蹄铁游戏。”

科普兰医生依旧一言不发，他们都在用眼睛瞄着他，等待着。屋子里憋得慌，寂静让每个人都有些紧张。

“他们男孩子的衣服就是难对付，”波西娅说，“我每个星期六洗他们俩的白西装，一周熨烫两次。看看它们现在的样子。当然，他们只是在下班回家之后才穿西装。但两天之后，它们看上去便黑乎乎的。我昨天夜里才熨烫他们的裤子，这会儿一条折缝也没有。”

科普兰医生依旧默不作声。他一直盯着儿子的脸，但是，当威利注意到这一点的时候，他便咬着自己粗钝的手指，盯视着自己的脚。科普兰医生感觉到手腕上和太阳穴上脉搏的怦然跳动。他咳嗽起来，用拳头按压着胸口。他很想对儿子说点儿什么，却想不出有什么话可说。从前的辛酸苦涩浮上心头，他没有时间认真思考，并让痛苦平息下来。脉搏在体内怦然跳动，他感到困惑不解。但他们全都看着他，寂静是如此强大，以至于他不得不说点儿什么。