第二部（第31/59页）

自由和掠夺者啦，资本和民主党啦，那个蓄着小胡子的丑陋男人总是说这些。随后他反驳自己，并说，自由是最伟大的理想。我只想得到一个机会，把我心里的这首乐曲写出来，并成为一个音乐家。我想有一个机会，那个小姑娘说。我们没有机会服务，那个黑人医生说。那对我的同胞来说是一个神圣的需要。啊哈，纽约咖啡馆的老板说。他是个很有思想的人。

这就是他们来我的房间时他们说话的方式。他们心里的这些话让他们不得安宁，因此，他们总是很忙。那么，你可能会认为，他们在一起时，肯定会像这个礼拜协会在梅肯举行的集会。但情况并非如此。今天，他们所有人同时来到我的房间。他们坐在那里，就好像他们来自不同的城市。他们甚至有些粗鲁，你知道，我总是说，粗鲁和不顾别人的感受是不对的。但情况就是那样。我搞不明白，于是我写信给你，因为我想你应该会明白。我有一些古怪的感觉。但关于这个问题我已经写得够多了，我知道你肯定烦了。我也是。

到现在已经五个月零二十一天。在这段时间里，没有你在身边，我一直独自一人。我能想象的唯一事情是，什么时候能和你再在一起。如果不能很快去看你，我就不知如何是好。

辛格趴在工作台上，倒头休息。光滑的木头贴着他的脸颊，那种气味和感觉让他想起了学校的日子。他闭上眼睛，感觉到病了。脑子里只有安东尼帕罗斯的脸，他对朋友的渴望是如此强烈，以至于屏住了呼吸。过了一会儿，辛格坐直身子，伸手去拿笔。

我给你订的圣诞节礼物没有及时寄到。我想应该快了。我相信你会喜欢，会很开心。我总是想到我们在一起的时候，记得每一件事情。我很怀念你过去经常做的食物。纽约咖啡馆比过去糟糕很多。不久前我发现汤里有一只煮熟的苍蝇。它跟蔬菜和面条混在一起，像黑色的字母。但这不算什么。我需要你，那种方式是一种我无法承受的孤独。很快我会再来。我的假期还要等六个多月，不过我想，我可以在那之前做安排。我想也只能这样。我不想独自一人，不想没有善解人意的你。

你永远的

约翰·辛格

他回到家里已经是凌晨两点。那幢拥挤的大房子一片漆黑，他小心翼翼地摸索着走上了三段楼梯，没有绊倒。他从口袋里掏出随身携带的卡片、手表和钢笔。随后，他把衣服整齐地叠好，放在椅背上。他那身灰色的法兰绒睡衣暖和而柔软。几乎刚把毛毯拉到下巴那儿，他便立刻睡着了。

在黑沉沉的睡眠中，他做了一个梦。有一些昏黄的灯笼照亮一段黑乎乎的石阶。安东尼帕罗斯跪在石阶的顶部。他光着身子，笨拙地摸索着他举在头顶上的什么东西，凝视着它，仿佛在祈祷。他自己则跪在石阶的半中间。他也光着身子，很冷，他没法把目光从安东尼帕罗斯身上和他举着的东西上移开。在他身后的地面上，他感觉到那个蓄着小胡子的人、那个小女孩、黑人和最后那个人。他们光着身子跪在地上，他感觉到他们的眼睛在看着他。在他们身后，有数不清的人跪在黑暗中。他自己的双手是两架巨大的风车，他心醉神迷地凝视着安东尼帕罗斯举着的那个不知道是什么的东西。昏黄的灯笼在黑暗中摇曳，其余的一切都静止不动。突然间，出现了一阵骚动。在巨大的动荡中，石阶崩塌了，他觉得自己正在下坠。他打了一个哆嗦，醒了。清晨的光线让窗户变得煞白。他感到害怕。

过去了这么长时间，他的朋友可能发生了什么事。由于安东尼帕罗斯不给他写信，所以他不会知道。或许，他的朋友摔倒了，伤着了自己。他急于再次见到他，要不惜代价安排这次见面——立即。

那天早晨，他在邮局的信箱里发现一张通知单，他的包裹到了。那是他为圣诞节订购的没有及时寄到的礼物。礼物非常棒。他按两年的分期付款买下了这件礼物。那是一台私人用的电影放映机，连同半打安东尼帕罗斯喜欢的《米老鼠》和《大力水手》动画片。

那天早晨，辛格是最后一个赶到店里的人。他把一张正式的书面请假条交给了珠宝店老板，请了星期五和星期六两天假。尽管那一周手头有四场婚礼，但老板还是点头同意了。

他事先没有让任何人知道这趟旅行，而是动身的时候在门上钉了一张纸条，说他因事离开几天。他是晚上出发的，火车到达目的地时，冬日火红的黎明刚刚破晓。

下午，离探视时间还有一会儿，他便动身去精神病院。他双臂抱着电影放映机的零部件和一篮带给朋友的水果。他直接进了之前探视过安东尼帕罗斯的那个病房。

辛格放下大包小包，在一张卡片的底部写道：“斯皮罗斯·安东尼帕罗斯在哪儿？”一个护士走进病房，他把卡片递给了她。她没弄明白，摇摇头，耸耸肩。他出门来到过道里，把卡片递给自己遇到的每一个人。没人知道。他心里一阵恐慌，开始打起手语来。终于，他遇到一个穿白大褂的实习医师。他拽了拽实习医师的胳膊肘，把卡片递给他。实习医师仔细地看过卡片，然后领着他穿过几个大厅。他们来到一个小房间，一个年轻女人坐在办公桌前，面前有一些文件。她读了卡片，随后查阅了抽屉里的一些档案。

紧张和恐惧的眼泪盈满辛格的双眼。那个年轻女人在便笺簿上仔细地写了起来，他忍不住扭过头去，想马上看看写的是什么。

安东尼帕罗斯先生被转到医务室了。他患上了肾炎。我会让人给你带路。

经过走廊时，他停了下来，拿起他留在病房门口的包裹。那篮水果被人偷走了，但其他盒子原封未动。他跟着实习医师走出了大楼，穿过一块草地，向医务室走去。

安东尼帕罗斯！当他们走到病房时，他一眼就看到了他。他的床摆在病房的中间，他正靠着枕头坐在床上。他穿着深红色的衬衣和绿色的丝绸睡裤，戴着一个绿松石戒指。他的皮肤是浅黄色，眼神恍惚，眼睛发黑。黑色的头发两鬓斑白。他在编织。他胖乎乎的手指慢吞吞地操作着长长的象牙针。刚开始他没有看见他的朋友。随后，辛格站到他的面前，安详地微笑着，没有丝毫惊讶，伸出他那只戴着宝石的手。

辛格突然产生了一种此前从未有过的羞怯和拘谨的感觉。他在床边坐了下来，双手叠放在床单的边缘。他的目光没有离开朋友的脸，脸色死一般的苍白。朋友华丽的服装让他大吃一惊。这身行头的每一件都是他在不同的时间寄给他的，但他没有想象过他们组合在一起会是什么样子。安东尼帕罗斯的块头比他记忆中的还要大。丝绸睡裤下面能够看出他的腹部那肉乎乎的巨大褶皱。他的头衬着白色的枕头显得巨大无比。他的脸上那种温和的镇静深不可测，看上去似乎没有意识到辛格就在他的身边。