第二部（第39/59页）

说到自己时他的声音是严厉的，不断从一个男人的声音改变为一个小男孩的声音。

“嗯，你当时没有认识到——”她说。

“这是一次可怕的犯罪。是一宗道德罪。”

他就是那样。每一件事情要么对，要么错——没有中间道路。任何一个二十岁以下的人喝酒或抽烟都是错的。一个人考试作弊是重罪，但抄作业不是罪。女孩子涂口红或穿露背装是一宗道德罪。购买任何贴着德国或日本标签的东西都是重罪，哪怕它只值五分钱。

她回想着哈里，一直追溯到他们的儿时。有一次他患上了斗鸡眼，时间长达一年。他会坐在门前的台阶上，双手放在两膝之间，注视着一切。安安静静，双目内斜。他在小学跳了两级，十一岁时他已经准备上职业学校了。但在职业学校，当他们在《艾凡赫》中读到犹太人时，其他孩子都会朝哈里张望，而他则跑回家里，哭了起来。于是，他母亲让他退学了。他休学整整一年。他长高了，变得很胖。每次她爬上篱笆，都会看到他正在厨房里给自己弄吃的。他们俩都在这个街区上玩耍，有时候他们会摔跤。小时候她很喜欢跟男孩们打架——不是真打，只是闹着玩。有时他把她撂倒，有时她把他掀翻。哈里从不对任何人太粗鲁。小孩子们弄坏了玩具都会来找他，而他总是花时间帮他们修好。他什么都会修。这个街区的女士们都找他修坏了的电灯或缝纫机。接下来，十三岁时，他又回到了职业学校，开始用功学习。他送报纸，星期六打工，阅读。有很长一段时间，她很少见到他——直至她举办那场派对之后。他变了很多。

“事情是这样，”哈里说，“过去我对自己抱有很大的野心。成为一个伟大的工程师，或者一个伟大的医生或律师什么的。但如今我已经不这么想了。我所能思考的一切，是这个世界上现在发生的事。关于法西斯主义，以及欧洲那些可怕的事情——另一方面还有民主。我的意思是说，我不能把心思放在生活中我打算成为什么这样的问题上，因为对另外的问题我思考太多。每天晚上我做梦都想杀掉希特勒。夜里醒来我口干舌燥，很害怕什么东西——我不知道那是什么。”

她看着哈里的脸，一种深沉而严肃的感觉让她满腹悲伤。他的头发吊在前额上。他的上嘴唇又薄又紧，但下嘴唇很厚，老是颤抖。哈里看上去不到十五岁。随着黑暗降临，一阵冷风吹了过来。风在街区的那些橡树间拼命呼啸，把房子一侧的百叶窗吹得砰砰作响。街上，韦尔斯太太在喊萨克回家。傍晚的黑暗让她内心的悲伤变得沉甸甸的。我想要一架钢琴——我想上音乐课，她心里暗自说。她看着哈里，他正在把自己纤细的手指缠绕在一起，做出各种不同的形状。他的身上有一种男孩子的温暖气息。

是什么让她突然有了那样的举动？或许是因为回忆起了他们的小时候。或许是因为这种悲伤让她觉得有些奇怪。但不管怎么说，她突然推了哈里一下，差点儿让他摔倒在台阶上。“你奶奶是个狗娘养的。”她朝他大叫。那是这个街区的孩子们想挑起争斗时通常说的话。哈里站起身来，一脸的惊讶。他戴好了眼镜，盯着她看了一会儿，随后跑向了后面的小巷。

凛冽的空气让她变得像大力士参孙一样强壮。当她大笑时，有一阵短暂而迅速的回声。她追过去用肩膀撞了一下哈里，哈里一把抓住了她。他们拼命扭打起来，一边哈哈大笑。她个子最高，但他的手劲很大。他打得不是十分卖力，她把他撂倒在地。接下来，他突然停止了移动，她也停住了。他的呼吸在她脖子上暖洋洋的，他一动不动。当她坐在他身上的时候，她感觉到他的肋骨抵着她的膝盖，还有他粗重的呼吸。他们一起站起身来。他们不再笑了，小巷很安静。当他们从黑暗的后院里走过时，她莫名其妙地觉得很好笑。没有什么古怪的东西，但突然间就这样发生了。她轻轻推了他一下，他回敬了一下。随后她又笑了，感觉一切正常。

“再见。”哈里说。他已经大了，不能再去爬篱笆了，于是他跑过旁边的那条小路，到了自家的门口。

“天哪！这么热！”她说，“快把我闷死了。”

波西娅正在炉子上热晚饭。拉尔夫用他的勺子把高脚椅上的托盘敲得砰砰作响。乔治脏兮兮的小手拿着一片面包搅他的粗玉米粉粥，眯缝着眼睛，神情恍惚。米克自己拿了白肉、肉汁、粗玉米粉粥和几粒葡萄干，在盘子里把它们混在一起。她吃了三份，直至粗玉米粉粥全都吃光了，她还没吃饱。

她一整天都在想辛格先生，刚吃完晚饭，她便上楼了。但当她走到三楼时，她看到他的门开着，房间里很黑。这让她有一种空落落的感觉。

在楼下，她没法安静地坐下来复习英文，准备考试。仿佛她强壮到了没法像其他人一样在房间里的一张椅子上坐下来。仿佛她可以踢倒房子的所有墙壁，然后像一个巨人那样昂首阔步走过大街。

最后，她从床底下拿出了自己的私密盒子。她趴在地板上，仔细翻看着笔记本。到现在大约有二十首歌曲，但她并不满意。要是能写一首交响曲该多好！为整个交响乐队而写——该如何写呢？有时候，几件乐器演奏同一个音符，因此谱子将会非常大。她在一张很大的考试卷上画了五条线——线与线之间的距离大约一英寸。如果一个音符是由小提琴、大提琴或长笛来演奏时，她便写上乐器的名称来表示。当它们同时演奏一个音符时，她就画一个圆它们圈起来。在这一页的顶部，她用大写字母写上了SYMPHONY（交响乐），并在下面写上“米克·凯利”。然后，她就再也无法写下去了。

要是她能上音乐课多好！

要是她能有一架真正的钢琴多好！

过了很长时间，她才得以入门。旋律在她的脑子里，但她不知道如何把它们写出来。看起来好像这是世界上最难的游戏。但她一直在不断地琢磨，直至埃塔和黑兹尔走进房间，上了床，并说她应该关灯，因为已经十一点了。

10

已经有六个星期，波西娅一直在等威利的来信。每天晚上她都会来到那幢房子，问科普兰医生同样的问题：“你知道有谁收到了威利的信吗？”每天晚上他都不得不告诉她，他没有听到任何消息。