第一章 妈妈对战“烦人精” Part 01 Mom Versus the Gnats（第13/24页）

艾尔吉·布朗奇关我屁事啊，我只关心你。离婚以后，你取得了那么大的成就，我真是为你骄傲。你的努力终于得到应有的回报了。

我今天还过得不错。他们正开着机器把所有的黑莓藤从伯纳黛特家的山上清除出去。盖乐街发生了一件事情，换作平时我可能会既焦虑又生气，但今天我情绪比较高昂，就一笑了之了。

今天早上格温·古德伊尔找到我，要我到她办公室单独聊聊。办公室的大皮椅上坐着个人，背对着我。你猜是谁？凯尔！格温关上门，走到她自己那边坐下。凯尔身边还有一把椅子，我也坐下了。

格温打开抽屉，说：“我们昨天在凯尔的储物柜里找到点儿东西。”她拿起一个橙色的小药瓶。上面写着我的名字。那是咱们那位“直门女士”开车轧我之后，医生给我开的处方药维柯丁。

“这个怎么在这儿？”我说。

“凯尔？”格温说。

“我不知道。”凯尔说。

“盖乐街对毒品是零容忍的。”格温说。

“可这是处方药啊。”我还是不懂她什么意思。

“凯尔，”格温说，“这个为什么在你的柜子里？”

我可不喜欢她话里的意思。一点也不喜欢。我跟她说：“因为伯纳黛特·福克斯，我进了急救室。不知道您还记不记得，我是拄着拐出来的。我叫凯尔帮我拿着包，还有医生开的处方药。我的天，要这么小题大做吗？”

“你什么时候发现维柯丁不见的？”格温问。

“现在。”我说。

“瓶子为什么是空的？奥黛丽，这个问题让凯尔来答。”她转身看着凯尔，“凯尔，这个为什么是空的？”

“我不知道。”凯尔回答。

“肯定拿到的时候就是空的，”我说，“你知道华大医院那边特别缺人手。可能忘了往瓶子里装药。完事儿了吗？你可能还不知道吧，明天我要举行一个六十位未来家长的聚会。”我站起来走了。

写到这儿我才发现，格温·古德伊尔去看凯尔的储物柜干吗？柜子不是锁着的吗？所以才叫“私人储物柜”啊。

*

每个储物柜都有自带的密码锁。每次拿东西把那些小按钮拨来拨去的麻烦死了。大家都很烦。但是凯尔和那帮小混混解决了这个问题，就是使劲儿砸那个锁，砸到烂。凯尔那个柜子的门一直是半开着的。所以古德伊尔校长才看到了他的储物柜。

*

发件人：伯纳黛特·福克斯

收件人：曼尤拉·卡普尔

这都一年了，我还是第一次去市中心。一到地方我就想起来为什么我不爱去了：停车计费器。

在西雅图停车，统共得分八步。第一步，找到停车的地方。（运气超好才能找到！）第二步，往斜着的车位里倒车（发明斜角停车的人，应该进监狱）。第三步，找个自动停车票机，很多停车票机被臭烘烘又凶巴巴的乞丐、流浪汉、嗑药的、逃犯占领了，用不了。所以你还得有第四步，过街。哦，对了，还忘了带伞（特别想保持好发型，不过嘛，从二十世纪末开始就不用费心保持发型了，所以这个就不算吧）。第五步，把信用卡插进机器里（如果插卡口还没有被哪个不高兴的人塞满别的东西，那也是一个人生小奇迹了）。第六步，回到车上（路上要再经过刚才说的那些人，刚才你在去的路上没有给他们钱，现在他们就要起哄，还凶你。啊，对了，我好像没说他们都有狗，每一只都在发抖）。第七步，把停车票放在正确的车窗上。（斜角倒停是该放在副驾驶那边还是驾驶座这边？那边倒是贴着说明，但是我看不清啊。喂，谁停个车还要戴眼镜啊？）第八步，向你并不信仰的上帝衷心祈祷，自己能想起来市中心到底是干吗来了。

我现在就希望车臣武装的人能从背后一枪崩了我。

那个复方药店跟个大洞一样，木板门，只有几排架子，药很少。药店中央摆着个锦缎沙发，上方挂着奇胡立的吊灯。这个地方的品位也太奇怪了，我的心情已经糟糕得不行了。

我走到柜台边。卖药的那个姑娘戴着个白色的帽子，很像修女帽，不过没有燕尾。也不知道是哪个民族的头饰。但这儿很多姑娘戴这个，特别是租车的地方。总有一天我要问个清楚。

“伯纳黛特·福克斯。”我说。

她和我对视一眼，调皮地眨了下眼睛，说：“稍等。”她站上一个台子，跟另一个药剂师小声说了句什么。对方压低下巴透过眼镜很严厉地打量了一下我。他们两个人都从台子上下来了，反正不管他们要干什么，刚才已经商量好了，得两个人才做得到。

“我收到医生发来的处方了，”男的说，“说是你要去坐海轮了，要用药来预防晕船？”

“我们圣诞节要去南极，”我说，“要过德雷克海峡。如果详细讲起那个海峡里漩涡的速度和浪的高度，肯定会让你大吃一惊。但我不讲，因为我特别不擅长记数字。而且，我拼了老命不去想这事儿呢。都怪我女儿，都是因为她我才要去的。”

“你处方上写的是ABHR，”他说，“ABHR基本上就是氟哌啶醇加上点儿苯海拉明、甲氧氯普胺和安定文。”

“我听着挺好。”

“氟哌啶醇是安定药。”他摘下眼镜放进衬衫口袋里，“苏联监狱用这种药来攻破犯人的心理防线。”

“你跟我说这个干什么？”我说。

任凭我怎么施展魅力，这个人都无动于衷；或者我根本就没有魅力，这个可能性要大一些。他继续说：“这药有很多严重的副作用，最糟糕的是迟发性运动障碍。主要症状是不受控制地做鬼脸、伸舌头、吧唧嘴。”

“你也见过这样的人吧。”那个修女姑娘很沉痛地补充。说着扭曲着手去摸脸，头扬起来，闭着一只眼睛。

“你们肯定没晕过海船，”我说，“晕几个小时的船，就相当于在海滩上待了一整天。”

“那个运动障碍可能一辈子都治不了。”他说。

“一辈子？”我弱弱地问。

“吃药引发迟发性运动障碍的可能性大概是百分之四，”他说，“如果是年龄偏大的女性，可能性会上升到百分之十。”