第一部（第5/14页）

我沿房子的一侧绕到后面的花园，透过厨房的一扇窗户看到了我母亲。她守着那堆早餐的狼藉和面前的四把空椅子坐在桌边。眼皮子底下就是我那碗动都没动过的麦片粥。她一只手放在大腿上，另一只搁在桌子上，胳膊弯着像是准备接住她的头。旁边是一个矮胖的黑色药瓶，盛的是她的药。她的面部特征是朱莉和苏的混合体，仿佛她是她们俩的孩子。皮肤很光洁，紧绷在好看的颧骨上。每天早上，她都会用最深的红色唇膏在嘴唇上涂出一个完美的弓形。可她的眼睛深深地陷入头骨中，她就像是从一口深井里向外凝视，而且眼周的皮肤发暗起皱，就像是桃核。她抚摩着她后脑上浓密、深色的鬈发。有时候，我早上会发现马桶里飘着她的一窝头发，我总是先把它冲掉。现在她站起身来背朝着我开始收拾桌子。

我八岁那年，有天早上假装病得很厉害，从学校回了家，我母亲就对我宠个没完。她给我套上睡衣，把我背到起居室的沙发上用毯子把我整个包起来。她知道我其实是趁我父亲和姐姐妹妹不在家的时候跑回来独占她的。也许她也高兴有个人白天在家陪陪她。我一直躺到傍晚时分，在她忙活的时候不错眼地望着她，她到别的房间去的时候我就密切地听着。我因为她这么独立的明显事实深受触动。她就这么干下去，哪怕我上学去了不在她身边。这就是她干的工作，每个人都在继续干自己的事。当时的这种领悟一直让我难忘，不过并不痛苦。如今，眼看着她弯腰把鸡蛋壳从桌子上扫到垃圾桶里，同多年前相同而又简单的认识却传达出悲哀和可怕的感受，令人难以忍受地混合在一起。她不是我或我两个姐妹捏造出来的，虽说我还在继续捏造和忽略着她。她在挪动一个空牛奶瓶时，突然转向了窗口，我马上后退。当我沿着房子边的小路跑开时，我听到她打开后门并叫着我的名字。我转过屋角时瞥见了一眼她的身影。我跑上大街之后，她又在后面喊了我一声。我一路奔下去，想象着她的声音追着我的脚印一路跟过来。

“杰克……杰克。”

我在学校门口赶上了我妹妹苏。

3

我知道天已经亮了，也知道我是在做着个不好的梦。只要在意识上努把力，我就能把自己唤醒。我试着活动我的两条腿，让一只脚碰到另一只，任何一点细微的知觉都足以让我摆脱梦境。我被看不见的什么人跟着，他们手里拿着个盒子而且他们想让我往里看，可我继续匆忙往前赶。我犹豫了一会儿，再次尝试挪动两腿，或者睁开眼睛。可有个人拿着那个盒子又来了，我没时间了，只能继续跑，然后我们就面对面了。那个盒子是木头的，装了铰链，也许原来是装很贵的雪茄的。盖子被抬起了半英寸左右，可里面太暗了，什么也看不见。我为了争取时间继续往前跑，而这次我终于成功地睁开了眼睛。在眼睛再次闭上之前，我看到了我的卧室，我的校服衬衫躺在一把椅子上，一只鞋子底朝天倒在地板上，然后又出现了那个盒子。我知道里面有个小动物，被硬关在里头而且臭得厉害。我竭力想大喊一声，希望用自己的声音把我唤醒。可是喉咙根本没法发声，而且我连动一下嘴唇都做不到。那个盒子的盖儿再次被掀起来。我没办法转身逃掉，因为我已经跑了整整一个晚上，眼下别无选择，只能朝里面看了。这时我听到我卧室的门打开了，还有走过地板的脚步声，不禁长出了一口气。有人在我的床沿上坐了下来，紧靠着我，我能把眼睛睁开了。

我母亲坐在床上的架势就像要哄我把两条胳膊伸进睡衣里。我的闹钟显示已经八点半了，我上学要迟到了。我母亲应该已经起来两个小时了，她散发出她用的亮粉色肥皂的气味。她说：“我们该谈谈了，你和我。”她一条腿架在另一条上头，两只手搁在膝盖上。她的背挺得很直，就像朱莉一样。仰面这么躺着使我觉得很是被动，于是我挣扎着要坐起来。可她说：“你再躺一会儿。”

“我要迟到了。”我说。

“你再躺一会儿，”她重复道，特别强调最后一个词，“我想跟你谈谈。”我的心脏跳得飞快，我盯着她脑袋后面的天花板。我还没完全醒明白。“看着我，”她说，“我想看着你的眼睛。”我直视着她的眼睛，她的目光焦虑地扫过我的脸颊。我在她的眼睛里看到自己膨胀了的映像。

“你近来在镜子里看过自己的眼睛吗？”她说。

“没。”我没说实话。

“你的瞳人很大，你知道吗？”我摇了摇头，“而且你才睡醒眼睛下面就有了眼袋。”她顿了顿。我能听到楼下其他人吃早饭的声音。“你知道为什么会这样吗？”我又摇了摇头，她又顿了顿。她俯下身来急切地说：“你知道我们在谈什么，对吧？”我耳朵里满是怦怦的心跳声。

“不知道。”我说。

“你知道，儿子。你知道我们在谈什么，我看得出来。”

我别无他法，只得用沉默来确证这一点。这种坚定的态度压根就不适合她；她声音里有一种平板的、演戏一样的调调，逢到不好开口的时候，她就只能用这种调调讲话。

“别以为我不知道你都在干吗。你已经长成个年轻人了，为此我很是骄傲……有些事本该由你父亲告诉你的……”我们都把目光转开了，我们俩都知道这不是真话。“长大挺不容易的，不过你要是继续这么下去，你就会对自己造成很大的伤害，对你正在长大的身体造成很大的伤害。”

“伤害……”我学舌道。

“没错，看看你自己，”她的语调柔和下来，“你早上起不来床，你整天都累得要死，你喜怒无常，你澡都不洗衣服也不换，你对姐妹们和我都很粗暴。而我们都知道这到底是怎么回事。每次你……”她声音低了下去，目光转向放在膝盖上的双手，“每次……你干那个，就等于失去两品脱的血。”她蔑视地望着我。

“血。”我低声道。她俯下身来轻轻地吻了我面颊一下。

“我对你说这些你不介意吧？”

“不，不。”我说。她站起身来。

“总有一天，等你年满二十一岁了，你会回过头来感谢我告诉了你这些事。”我点点头。她弯下腰来充满感情地揉了揉我的头发，然后迅速离开了房间。