小传三篇 二、听罪神父（第8/9页）
约瑟温和地答道：“是的，我早就知道了。”
“那我们就不要把时间浪费在闲谈上面了。”老人简捷地说道，说罢，转身走向门口，跪在门前那块石头上面祷告。
时光迅速，数年时间过去了。狄翁神父的体力日渐衰颓，早晨如无约瑟扶持，往往无法站起身来。起身之后，他要祈祷，而祈祷之后，他又站不起来了。于是约瑟再加扶持，而后狄翁神父便整天坐在那里凝视虚空。他的体力时好时坏，有时需要扶助，有时却又可以自力支撑着站起身来。此外，他也难以天天听人忏罪了；有时候，在约瑟代行他的职务之后，狄翁往往要与来宾略叙数语，而后对他说道：“孩子，我的大限近了，孩子，我的大限近了。告诉人们：这儿约瑟是我的继任人。”而当约瑟对这种话表示异议时，老人便以寒光一般锐利的严酷眼神定定地注视着他。
一天，他显得比较强壮，不需扶持也能站起时，他将约瑟叫到眼前，并将他带到小园边沿的一个角落。
“这里是你将来埋葬我的地方，”他说，“我们要一起挖掘墓穴，我想我们还有些时间可用。替我把铲子拿来。”
自此以后，他要约瑟每天早晨挖一些儿。狄翁自觉体力稍好时，也会亲自掏出一些泥土，虽然看来颇为吃力，但神情显得相当愉快，就如他很喜欢这件工作似的。这种愉快表情往往持续整天工夫。自从他展开这个计划之后，他一直都保持着这种良好的兴致。
“你要在我的坟上栽一棵棕榈树，”某日他们正在工作时，狄翁如此说，“也许你会活到吃它的果实。否则别人会吃。我经常种树，但种得太少了，实在太少了。有人说，一个人如果不种一棵树，不留一个儿子，就不应该死。好了，我不但要种一棵树，还要留个儿子。你就是我的儿子。”
他的神情颇为沉静，而心情也比以前更为愉快了，而他的精神也愈来愈爽朗了。一天晚上，天将摸黑时，他们两人已经吃过晚餐，做过祷告了——他将约瑟唤到面前，要他在他的卧榻旁边坐一会儿。
“我想告诉你一件事情，”他高兴地说道。他显得神志清明，毫无倦意，“约瑟，你还记得你在迦萨附近所过的日子吗？那时你变得非常悲哀，乃至厌倦了你的生命么？而后你逃开你的住处，决定去找老狄翁，对他诉述你的遭遇？而后你在共修会的居处遇到那个老头，向他请问去找狄翁·蒲吉尔的路？还记得么？好，你还记得。结果发现，那个老头竟是狄翁本人，难道不也像个奇迹么？我要把这件事情的来龙去脉告诉你。因为，你看，这件事情对我也像奇迹一般稀奇哩！
“你知道，一个苦行僧人兼听罪神父，到了老年，听了许许多多罪人向他忏悔，那些人都以为他是纯洁无瑕的圣人而不晓得他是一个更大的罪犯——你知道，这是怎样的一种滋味。到了此时，他所做的一切工作，对他都显得毫无意义，白费工夫，而以前似乎曾经显得重要而又神圣的一切——上帝曾经差遣他到这个地方来洗涤人类灵魂的污垢这个事实——所有那一切，这时似乎都成了他的一种太大的劳役。他实实在在感到那是一种诅咒，而不久之后，一见有人带着孩子气的罪过的可怜虫来找他，就怕得直打哆嗦。他不但要摆脱那个罪人，而且还要摆脱他自己，甚至不惜悬树自尽。这就是你当时的感受。而今该我忏悔的时候也到了，而我要告白的是：这也是发生在我身上的情形。当时我也认为我不但毫无用处，而且精神上亦已亡故。眼看着人们怀着那样的信心蜂拥而来，眼看他们带着凡夫俗子的污秽臭气来我这里，我想我再也受不住了，他们无法消受的一切，我也无法承受下去。
“那时我经常听人说起一个名叫约瑟·法默拉斯的隐士。人们也成群结队地去找他听罪，并且我还听说，有不少人宁愿找他而不找我，因为他是一个性情慈和的人，既不盘问，又不责骂，只是谛听他们诉苦，好像对待兄弟一般，末了还给他们亲吻一下。你很清楚，那不是我的办法，因此，我起初听到这个约瑟的故事时，觉得他的做法似乎颇为愚蠢，颇为幼稚。不过，而今我既开始怀疑我自己的做法，不但不该随便批评约瑟的做法，更不应该自以为高他一等。当时我感到奇怪：这人究有什么魔力？我知道他比我年轻，但岁数也不小了。这使我有了信心，因为我不太容易轻信年轻之人。不过我对这个约瑟·法默拉斯确是感到了吸引之力。因此，我决定去朝拜他，向他供述我的苦处，请他指点迷津，纵使不给指点，也许可以得些安慰和鼓励。这个决定没有白下，结果使我得到了解脱。
“我启程上路，一路向传说中他的住处走去。但在同一个时候，这位修士约瑟也有了与我相同的感受，也做了我正在进行的事情；他为了向我请求开示而逃开了他的住处。当我碰到他时——不错，那是一个少有的处境——他很像我要认识的人。但他是个被人追赶的逃兵，他的处境已经变得很糟了，跟我一样糟，或许还要糟些，连听人忏罪的心情都没有了。更糟的是，他凄凄惶惶地要找人听他自己忏悔，等不及地要把他的苦恼交到另一个人的手里。那使我非常失望，非常痛苦。因为，假如这个约瑟，他还没认出我，也已厌倦了他的工作，并且对他的生命意义亦已绝望的话——那么，那岂不是等于说我们两个都一文不值？岂不是等于说我们两个都马齿徒增，一无是处？
“我要对你说的话你已知道了——那我就略述一下吧！你受共修会接待的那天夜里，我自个儿独处。我独坐静思，并站在约瑟的立场考量，而我心想：如果他知道蒲吉尔也是一个开小差的逃兵，也受不住诱惑的牵绊，他又会怎样？我愈替约瑟着想，就愈为他感到悲伤，也就似乎愈加感到上帝要着他到我这里来，好让我了解他、治愈他，并在治疗他的当中治好我自己。得了这个结论之后，我就安然入睡了；那时夜已过了一半了。第二天你加入了我的行列，并且成了我的儿子。
“我早就要对你说这一段原委了，我听到你在哭泣。尽管哭吧，哭哭对你也好。既然我已落入这种唠叨的陷阱，那就帮忙再听一会儿，并且将我现在对你说的话牢记在心：人是奇怪的动物，几乎不可信赖，因此，那些磨难和诱惑，也许会有一天再度打击你，再度威胁着要征服你——非不可能。唯愿我主那时送你一个和善、耐心，而又体贴的儿子兼弟子，就像他将你送给我一样。关于让以色加略人犹大上吊致死的那棵树，亦即诱惑者在那段时间显示给你的那种幻象，我不妨告诉你一点：使自己招致这样一种死亡，并不只是一种蠢事和罪过而已——虽然，对于这样一种过失，我的救主也不难宽恕。但一个人死于绝望，也是一种可怕的憾事。上帝要我们绝望，并不是要宰了我们；他要我们绝望，是要唤醒我们心中的新生命。从另一方面来说，约瑟，当他要我们死，当它使我们摆脱人间和肉体的束缚，将我们召到他本身那里时，那是一件重大的乐事。疲倦了获准安眠，累极了获准放下重担，自然是一件难得的美事。自从我们掘墓——不要忘了你要种植那棵小棕榈树——自从我们开始掘墓以来，我比以往的许多岁月都更快活，都更满足。