佩德罗·阿尔杉茹·奥茹欧巴的民事斗争以及人民如何占领了广场（第11/33页）

“姑娘多大年纪了？”

“马上就十八岁了。我大一时认识阿桑代里奥，他把我带到家里，那时露才十二岁，你想想看。我们相互喜欢了很久，不过去年才说清楚，立下爱的誓言。”

“誓言？”

“是的，教父！我和露将来会结婚的。毫无疑问！”他咬牙切齿地说，几乎像头野兽。

“你为什么认为她会等你？”

“因为她喜欢我，而且又是一个固执的人。她喜欢一样东西，就是真的喜欢。露像她的爸爸，永远不会退缩。您知道高梅斯上校像谁吗？像您。在许多方面你们都不一样，但也有相同的地方。您总有一天会认识他的。”

“无论将来发生什么，你都做好准备应对了吗？可能很困难，甚至很恐怖，塔代乌·坎尼奥托。”

“我不正是您培养出来的吗，您和里迪奥叔叔？”

“你打算什么时候出发？”

“今天就走。下午有一艘船，我已经买好票了。”

临近傍晚，佩德罗·阿尔杉茹与里迪奥·库何陪伴塔代乌到了港口。男孩在高梅斯家里吃了午饭，算作告别。之后，他急急忙忙地跟朋友们拥抱。玛耶·巴散给了他一条圣珠项链与一个巴图阿[11]，这个小护身符是从雷神桑构的祭坛上取下来的。萨贝拉患了风湿病，几乎不能动，但还想着要送他去港口。塔代乌不同意：还是待在床上读诗吧。萨贝拉撇了撇嘴，对于曾经的巴黎太太来说，生命的尽头真是悲惨。曼努埃尔·普拉赛德斯与马奈·利玛最后一刻才出现，他们刚刚得知这一消息。轮船第二次拉响了鸣笛，催促旅客快些登船。

告别的场景非常严肃，路途遥远，交通不便，里约热内卢离得太远。阿尔杉茹没忍住，打开了秘密的保险箱。

“我本不想告诉你，想给你一个惊喜。书快印好了，还差一点儿。”

男孩平静的脸上绽放出欢乐，仿佛又回到了十年前的学徒时代，阴霾全部消散了。啊，教父，多好的消息！印好了就寄给我，多寄几本，我要让里约人也看看。

第三次鸣笛，船务员摇着铃铛：亲友上岸，旅客登船，轮船就要起航了。分离的时刻到来了：拥抱、泪水、挥舞的手绢。四个朋友回到港口，成为大型起重机之间的一个小团体。突然之间，他们看到塔代乌正狂奔而下。一个金黄发髻的姑娘在船尾楼甲板上焦急地寻找着，但是这里有这么多人，她的大眼睛里一片混乱，又怎么能找得到呢？塔代乌！她绝望地呻吟着，声音消失在告别的嘈杂中。他就在她身边，喘着粗气。在这短暂而又漫长的一瞬间，他们在周围好奇的目光中克制住了自己，只是沉默地对望。他吻了吻她的手，回到船上。塔代乌！她痛苦地叫喊，失去了理智，对他伸出自己的手臂与嘴唇。塔代乌从亲吻的诱惑中挣脱出来，走上楼梯，再见了。

在海湾入口，轮船拉响最后一次鸣笛，烟囱里冒着烟准备出发。手绢最后一次挥舞，再见了亲爱的，别忘了我。人群慢慢离开港口，在朦胧的夜色中，只剩下阿尔杉茹与露。

“佩德罗·阿尔杉茹？”姑娘向他伸出纤细的手，手指修长，血管呈现蓝色，“我叫露，是塔代乌的未婚妻。”

“未婚妻？”阿尔杉茹笑了。

“关于我和他的事，您知道的，他告诉我了。”

“你还很年轻。”

“妈妈每天都在为我介绍未婚夫，说我到了该出嫁的年龄了。”她有些兴奋，难以掩饰内心的激动，她的笑容就像石床上的流水，清澈见底。“等我给她介绍我的未婚夫，妈妈会惊讶得昏倒，这将是她这辈子最吃惊的事情。”她的眼睛睁得更大了，盯着面前的阿尔杉茹。“您别以为我不知道这有多艰难。我知道得最清楚，我了解我的家人，但我不在乎。您别担心。”

“这种事情我从不担心。”

“我是说，您别为我担心。”

这回轮到阿尔杉茹盯着她的眼睛了。

“我既不担心你，也不担心他，两个我都不担心。”他露出最灿烂的笑容，“我不会担心的，我的好人。”

“我明天要去农场。等我回来，能见您吗？”

“如果你想见我，告诉萨贝拉就可以了。”

“您连这也知道？有人跟我说您是巫师，是巴巴拉奥，难道不是吗？塔代乌总说起您，还有种种神奇的事情。再见了，别把我当坏人。”

她靠了过来，亲了他的脸颊。暮色闪耀着金光，遮蔽了地平线。我的小姑娘，这会是一场末日之战，你要准备好。她浑身是劲儿，就像燃烧的篝火。

9

阿尔杉茹经过教堂前面的书店，一家是堂·列昂·伊斯特班开的西班牙书店，另一家是乔塞皮·邦凡提的旧书店，有个很浮夸的名字叫作“但丁·阿利吉耶里”书店。透过书店的橱窗，阿尔杉茹看到在国内最近出版的新书与堂·列昂引进的外国新书中间，摆着几册《巴伊亚风俗中的非洲影响》。这本书近二百页，书名在封面中间，用奢侈的蓝色墨水印制，书名上方印着作者的名字，字体仿照手写体，“漂亮的斜体字”，用里迪奥·库何大师的话说。阿尔杉茹沉思着穿过广场，思考溶解了他的虚荣：为了这本书，他付出了十年的努力与自律；写作已经改变了他，不再是他原本的样子了。

堂·列昂不惜重金购买了五册，将其中两册放在橱窗里：“对于他们来说，最重要的是能在橱窗里看到这本书。[12]”一本寄到了西班牙，送给他一位研究人类学的朋友当礼物。他这样做只是出于猎奇，而不是为了科学价值，这本书肯定没有科学价值，它的作者只是一个染上了科学病菌的小杂役。疯癫比人们想象的更常见：诗人哲学家充斥着巴伊亚，对于这一类作者，堂·列昂有丰富的经验。他们每天都会出现在书店，目光呆滞，争强好胜，胡子没刮，胳膊下面夹着手稿——十四行诗与其他诗歌、短篇与长篇小说、关于上帝存在或者人类命运的哲学论文。

很偶尔，这些天才中的某一个能得到金钱与途径，将他们“不朽的作品”印刷出来，直接到堂·列昂那里销售成书。在那些带着文学细菌与感染了科学病毒的人中间，堂·列昂更喜欢诗人。一般情况下，诗人都是安静的梦想家，而哲学家就很容易自卖自夸，随时准备用自己不可置疑的原创观点拯救世界、拯救人性。阿尔杉茹在博士圈子里失去了判断力，投身于人类学与民族志学，但他更像一位诗人，是一个罕见的能给人好感的生物，穷鬼总会有最好的运气。