第一部分 逝水时光（第14/15页）
［萨福克郡，英国，1599年］
威廉·曼宁看着窗外阴沉沉的天空，表情严峻。不知道他又联想到了一些什么。这个时代的戏剧中，天气是会随着剧情发展陡然变化的，像是马洛(26)、琼森(27)和莎士比亚描写的那样，审判的时候、死亡的时候，天气都会变化。我们的村子离爱德华石头镇差不多有十英里远，但此刻，他们整个村子的人都跑来围观了。你可能会觉得，在中世纪，女巫审判十分普通。其实不是的，他们是当时人们贫乏的精神生活中难得的消遣。人们从四面八方赶来观看女巫受刑，评头论足，去感受邪恶被发现和消灭，正义重新降临人间的时刻。他们从中获得安全感和满足感。
曼宁是个天生的演员，我觉得他简直能加入宫内大臣剧团。他不光对着我，更是对着所有的观众，开始了他的表演。
“你的命运取决于你的母亲。如果她淹死在河里，证明她是无辜的，那么你就能活着。如果她没有死，依然活着，那你作为女巫的孩子，就要和你的母亲一起被送上绞刑架，懂了吗？”
我和妈妈站在拉克河旁边，手腕和脚腕都被绑着铅块。他们给她穿了衣服，今天天气也不冷，但她依然瑟瑟发抖，像是落水受惊的猫。我想对她说些什么安慰她，但我知道我们之间不管说什么，都会被视为酝酿阴谋的证据。
他们把她朝河里推搡，越来越近，越来越近，我终于忍不住开口了。
“妈妈，对不起。”
“艾蒂安，不是你的错，不是你的错。是我对不起你，是我啊。我们当初不应该来这里的，我就不该带你来这个地方的。”
“妈妈，我爱您。”
“艾蒂安，我也爱你。”她的脸上陡然浮现出一股悲伤，她哭了，“我也爱你，你要强大起来，要强大起来，像你爸爸一样。你要答应我，必须活着。不管发生什么，都要活着，你懂了吗？你是特别的，上帝必定有他的用意，你要找到自己的使命。答应我，好好活着！”
“妈妈，我答应你，我答应你，我答应你……”
我看到他们把她绑在木椅子上。她把腿并着，不想让他们分开绑两个膝盖。最后的、徒劳的反抗。两个成年男人把她牢牢按在椅子上，绑住她。她挣扎、哭叫，但是不能松动分毫。
我不敢看。他们把她高吊在半空，到达最高点时，曼宁突然叫了一句停。
“就在这里，等一下——”
我看着妈妈，她的身后是蓝天，是白云，她的头无力地垂下，看着我。这几个世纪，我一直忘不掉她当时的那种眼神。
“开始审判。”曼宁走到河边，发号施令。
“不——”
我目眦欲裂，眼前一黑，只听到椅子落水的声音。当我再次睁眼的时候，我的妈妈，已经不见了，她没入的身影变得越来越模糊，水面上冒出一串串气泡。威廉·曼宁举起手告诉行刑的刽子手，握紧绳子，不能让她浮起来。
我看到他粗粝而巨大的手掌，期待他放下手，结束这一切。我知道不管怎么样，我母亲已经必死无疑，甚至我自己能否活下去还是未知。但我仍然希望她能浮起来，我想她活着，我想再听到她说话，我没办法想象我的世界里没有她。
当他们再次把她拉起来的时候，她的尸体已经冰冷。河水掩盖了一切。世界上再没人能解答，她是否挣扎、是否惊慌失措？她是不是因为我而甘愿牺牲？我不知道，我也永远不会知道。
她死了，因我而死。我活着，为她而活。随后的很多年，我都后悔自己当时答应了她，以后一定要好好活着。
(1) 圆蛤：被认为是世界上最长寿的动物。——译者注（以下未做说明者皆为译者注）
(2) 加勒：斯里兰卡西南部港市。
(3) 布伦特伍德：美国新罕布什尔州东南部城镇。
(4) 信天翁：一种被人们视为寿命很长的鸟。
(5) 阿玛尔菲海岸：1997年被列入《世界遗产目录》。景致优美，被美国《国家地理》杂志评为一生中必须去的51个美丽的地方之一。
(6) 陶尔哈姆莱茨区：英国伦敦的自治市，位于伦敦东部，泰晤士河北岸。曾是伦敦相对贫困的地区，现为伦敦的金融中心区。
(7) 圣卢西亚：北美洲岛国。
(8) 西尔维亚·潘克赫斯特：英国著名的女权主义活动家。
(9) 埃米莉·狄更生：美国19世纪著名女诗人。
(10) 半独立式住宅：一般指一大排房子，分成一户一户的，两边的墙都是和邻居共用的，因此只能前后通风采光，不像独立式别墅那样四面通风采光。在建筑成本上，半独立式住宅要便宜很多。
(11) 此处疑作者笔误，1603年他俩刚见面不久，1616—1617年分开（女儿10岁左右时分开的），1623年露丝重病又见面。汤姆1581年出生，1623年正好42岁无误。所以此处应该是1617年。
(12) 林肯：亚伯拉罕·林肯，美国第十六任总统。
(13) 小冰河期始于13世纪，在17世纪达到巅峰。当时伦敦天气寒冷，泰晤士河每到冬天就会结冰。人们会在河面上办冰雪集市。
(14) 普利茅斯：位于英国英格兰西南区域德文郡。
(15) 库克船长：詹姆斯·库克（1728—1779），是英国皇家海军军官、航海家、探险家和制图师，他曾经三度奉命出海前往太平洋，带领船员成为首批登陆澳大利亚东岸和夏威夷群岛的欧洲人，也创下首次欧洲船只环绕新西兰航行的纪录。
(16) 宫内大臣剧团：威廉·莎士比亚作为演员和剧作家的职业生涯中主要工作的剧团。
(17) 怀特查佩尔：英国伦敦斯特普尼市区的区。
(18) 圣奥尔本斯：英格兰赫特福德郡的一个镇。
(19) 马斯基林和库克是当时英国著名的魔术师，在伦敦经常举行演出。
(20) 伦敦大火：发生于1666年9月2日—5日，是英国伦敦历史上最严重的一次火灾，烧掉了许多建筑物，包括圣保罗大教堂。
(21) 欧迈：大溪地原住民，库克船长第二次探险太平洋时将其带回英国推荐给了当时的乔治国王和英国皇家学会的成员。
(22) 三叠纪：三叠纪是2.5亿至2亿年前的一个地质时代，它位于二叠纪和侏罗纪之间，是中生代的第一个纪。三叠纪的开始和结束各以一次灭绝事件为标志。
(23) 血腥玛丽：鸡尾酒名。这种鸡尾酒由伏特加、番茄汁、柠檬片、芹菜根混合而制成，鲜红的番茄汁看起来很像鲜血，故而以此命名。
(24) 《夏日男孩》：老鹰乐队前成员唐·亨利在离开乐队单飞后的第二张个人专辑中的单曲。此曲为他赢得了1985年度格莱美奖最佳摇滚男歌手奖。这首歌讲的是一个人想和过去的某人重新联系，却发现再也回不到昨天的故事。