第一部分 逝水时光（第12/15页）

我觉得自己站在这里，见证他们的痛苦而又无能为力，感觉很糟糕。所以我转身离开了。

不过，我回去的时候经过了那些熟悉的面孔，里面有镇上蛋糕师傅的老婆贝丝·斯莫，她直勾勾地看着我，眼里满是指责。

“哟，托马斯·哈泽德，你怎么也出来了，还是离我们远点吧。”

那时候我还对这些话感到费解。不过不久以后，我就知道，其实这是一个忠告。

我转身离开了，约翰·吉福停止了呼吸，静默得就像一座山。我看见月亮升起，冷冰冰的天空，比死人的脸更可怕。

［伦敦，现在］

“女巫。”我用一个老师的语气，向课堂上的同学说道。所谓老师的语气，就是嗡嗡嗡，你永远听不清他在说什么。

这就是我现在选择的生活，默默无闻地站在讲台上，传道授业。

“你们觉得，为什么在四百年前，人们会相信女巫呢？”

我环顾教室，同学们的表情有的不屑，有的带着走神被我抓包的尴尬，还有的一直低头玩手机。现在是上午9点35分，还有五分钟就下课了。这节课进展得不太好，今天，这份工作，一切的一切，都不太好。

做老师对我来说不是头一回，但我还是第一次这么失望。

去斯里兰卡之前，我在冰岛一个小渔村当了八年的老师。我之所以去冰岛，是因为之前我在多伦多待过。多伦多是世界上最棒、幸福指数最高的城市，不过我在那里却不怎么开心，因为我一直住在一间公寓里，几乎没怎么见人。有一次我去看棒球赛，在人群中我感到非常寂寞，这么多人，而我和其中任何一个都没有联系。所以我去了冰岛，在冰岛，独处是一个人的常态，我便不是一个异类。

不是一个异类也不代表一定会开心，所以我做了老师，不过这只是一种伪装自己的方式。反正活在世上的每个人都在装，学校里每个老师和学生都在伪装自己。也许莎士比亚是对的，世界是一个舞台，每个人都在演戏，否则这个舞台就会分崩离析。快乐的秘诀不是做自己，做自己又有什么意义？每个人都有很多面，要快乐，就要戴上自己最合适的假面。

那么现在，看着课堂上无精打采的年轻人，我意识到，自己可能该换一种表现。

“为什么人们相信女巫？”我重复问道。达芬妮校长匆匆经过走廊，她冲我笑了笑，竖起两根拇指。我也笑笑，假装课堂氛围很好，我跟之前的人一样投入老师这份工作，而非学生无精打采、我陈词滥调。

我又一次重复自己的问题：“是什么让人们相信世界上有女巫？”

终于，前排有一个小姑娘举起手来，不过她打了个哈欠，又把手放下了。

我只好自问自答，我努力不去想当时发生了什么，让自己的回答听起来客观理性且声音镇定。

“人们相信女巫，是因为这会让事情变得简单。人们需要的不是敌人，只是解释。在动荡的年代，到处都是没办法解释的事情。对人类来说，把这些归结于这世界上有女巫，是最简单有效的办法。那么你们认为谁会相信世界上有女巫呢？”

“愚蠢的人！”有人在下面答道，声音很小，分不清究竟是谁的。

我微笑。

“是会有这种想法，但事实上，是所有人都相信女巫的存在。伊丽莎白女王一世甚至颁布了对抗女巫的法令。在她之后，詹姆斯国王甚至自以为是地写了一本关于女巫的书。不只是互联网会造成谣言大面积传播，纸质媒体也会。当时各式各样的书籍都宣扬迷信，几乎每个人都相信女巫。甚至还有专门的女巫猎人，在全国范围内搜寻女巫。”

我突然感到一阵痛苦，头痛欲裂，从大脑深处感到震颤。我脑袋里一片空白，让我犹豫自己该不该说接下来的话。

前排刚刚打哈欠的女生，关心地看着我：“老师，你还好吗？”

“没关系，我很好。不好意思，我刚刚有点头痛。”

然后另一个后排的女生发问了：“所以当时的人们怎么判断一个人是不是女巫呢？他们做了些什么？”

这个问题像一道惊雷，在我的脑海中炸响。

他们做了什么？

他们做了什么？

他们做了什么？

［萨福克郡，英国，1599年］

我的母亲，是一个非常传统的家长。她有两面性格，身上存在种种矛盾之处。比如说，她喜欢说教，却非常爱享受，美食、音乐、自然风光她都乐在其中。她是个虔诚的教徒，但她听那些流行歌曲和听教堂的乐曲一样专注。她喜欢自然风景，但是每次离开城堡出门旅游的时候，她都很焦虑。她脆弱，却也坚强自持。我不知道她的种种反常和古怪是后天经历造成的，还是她与生俱来的。我们刚刚搬到英国时，我的妈妈曾经对我说：“加文先生说过，世界上每一片草地、每种颜色，都是为了给人们带来愉悦感。”

我不喜欢加文先生。加文一度是我们一切烦恼的来源。后来我才接替了他的位置，成为烦恼的来源。我们的情况越来越糟糕，当他们找上门来，我就知道，世界上没有我的容身之处。没有地方是安全的。

女巫猎人里有个刺头，叫威廉·曼宁。他很高，方脸，是伦敦人。他头发稀疏，臂膀宽厚，很强壮，手掌厚实得像屠夫的手。他左眼有白内障，看起来像半个盲人。我们从没在镇上见到过他，只记得有两次他骑马经过的时候，我们被飞奔的马蹄声吵醒。

跟他一起骑马经过的，还有我们本地的治安官。里面的人我只认识一个，诺亚先生。他穿着讲究，看起来像个绅士。他也很高，皮肤灰白得像个死人。憔悴惨白，面容枯槁。（我下一次见到这么憔悴的人还是在两百年后。）

我们身处旋涡的中心，但直到他们粗鲁地敲门，我们才知道自己的处境。

威廉·曼宁抓住我的手腕，他的手很粗糙，他用另一只手小心翼翼地指着我皮肤上的红色斑点，尽量不触碰它。

“魔鬼的印记！”曼宁带着胜利的口吻，扬扬得意地说道，“做好标记，诺亚先生。”

诺亚先生看过来：“好的，我看到了。邪恶的证据。”

我感到惊惧，掩饰地笑着对他们说：“不是的，这是被虫子咬的。”

我看起来只有13岁，他们以为我会像一个真正的男孩那样，对他们的话唯唯诺诺，不敢反抗。可我已经是个男人，曼宁怒视着我，不发一词。不过很快他的注意力就到了我妈妈身上。

“脱掉衣服。”他的语气冰冷。我憎恨他，就在那一刻之前，我还不知道憎恨某个人的感觉是什么。我只憎恨过那些杀死我爸爸的人，但我甚至不知道他们长什么样子，因此我从没有过具体的憎恨对象。