第四部分 钢琴家（第10/16页）
“她不肯见我，想让我走，怕传染到我。她都是隔着门跟我说话的。”
“我要见她。”
“她不会见你的。”
“她提起过我吗？”
“她很想你。她只说过这一句，她不该让你离开的。你走之后，一切不幸都发生了。她一直都很想你，她没有一秒停止爱你，汤姆。”
我的眼泪像断了线的珠子，我看着她怀中睡着的儿子，问道：“她现在在哪里，玛丽恩在哪里？我还想知道玛丽恩怎么样了。”
格瑞丝看起来有些犹豫，不知道她是否应该回答。她避重就轻，只跟我说：“露丝不会想见你——”
“我不在乎，我不会得瘟疫的。如果要得我早得了，我从来没生过病。”
格瑞丝沉思了一会儿，轻轻晃着她怀里的婴儿：“那好吧，我就告诉你吧。”
［伦敦，现在］
今天晚上有家长见面会。我坐在桌子后面，这一小时内我已经吃了三片止痛片。我还在想我跟露丝最后的谈话，我最后一次见她。不，我不该想这些，我不该坐在这里想这些久远且痛苦的事情。我坐在运动场上，身边的家长手上或者口袋里都放着智能手机，我却仿佛听到她弥留之际对我说的话。她当时躺的那张床，距我现在不过500米的距离。
“现在一切都是那么黑暗，任何喜悦都不合时宜……”
她在说她的幻觉，但是她的话语好像给我们重逢的这一刻情景做了注解。
“会好起来的，露丝。”我自言自语喃喃道，像是个疯子，现在是21世纪，“一切都会好起来的。”
我还有别的幻听。
那句在无数个日日夜夜折磨着我、支撑着我的话。
“她和你一样，你一定要找到她，你一定要好好照顾她……”
“对不起，露丝，对不起……”
声音从四面八方、各个时空传来，我分不清过去和现在。
“您还好吗，哈泽德先生？”
是安东的母亲克莱尔，她关心地看着我，表情困惑。
“还好，还好，我挺好的，不好意思，我只是，我只是想到了一些别的事情。你刚刚跟我说什么？不好意思，继续吧。”
“我想谢谢你。”她说。
“谢我？”
“我从来没见过安东那么努力完成学校的作业，他对待历史真的非常认真，还从图书馆借书来看。我真的很高兴看到他这样，各个方面。他说是你让他醒悟的。”
其实这时候告诉她，他儿子曾经差点伙同朋友刺伤了我，应该会很有趣。不过我没有那么做，我内心有点自豪。
我不记得自豪是种怎样的感觉。我上次有这种感觉，还是我教会玛丽恩读蒙田，弹《树荫之下》的时候。海德里希经常说我应该为自己在信天翁社会做出的贡献而感到骄傲，但是我只是有时会觉得自己做的事还不错。比如我上次去约克郡救出芙罗拉。信天翁社会做的那些事情，大部分时候来说都很紧迫，有时很单调乏味。但这次不同，这种感觉很好，有种脚踏实地的满足感。
“我一直很担心他，你知道吗？他有点被扳回来了，14岁的小男生。他一直很迷茫，和那些不好的人交朋友，变得落后了……”
“哦，是吗？”
“对，他不爱和我说太多，但他现在恢复正常了。实在是太感谢你了，老师，谢谢你。”
“很好，他是个很有希望很开朗的孩子。他写的关于‘二战’还有英联邦对奴隶制影响的论文都非常好，得了A，他本来就是这么优秀的孩子。”
“他还想要考大学了，读历史系，你知道吗？这些天，实在是太难得了。虽然大学很贵，但我希望他能去读，我之前一直在祈祷，现在上帝终于垂怜我了。我们过得很难，但他有决心，他想上大学了。”
我感到内心的骄傲快要溢出来了，这就是为什么我想当老师。虽然非常微小，见效缓慢，但我确实能努力让这个世界变得更好。
“他是个很聪明的……”我余光看到，卡米拉也在家长中间。她取下眼镜揉揉眼睛，看起来有点累的样子。她看着自己桌前的试卷，想要集中注意力。
我试图把注意力收回来，但我内心里还有以前的画面挥之不去：露丝弥留之际的脸、玛丽恩看书的模样、被熊熊大火烧毁的房子。
1666年，整个城市有一场大火。我加入了救援灭火的队伍，并且还试图冲进一家伦敦大桥旁边的商店，在火场中烧死自己。
“对的，我觉得这样很对。”我没听到安东的妈妈刚才说了什么，但是随口附和表示认同。
然后毫无预兆，卡米拉晕过去了。她从椅子上滑落，碰翻了面前的桌子，脚一直在抽搐。毫无预兆，她在家长见面会的时候出了状况。
我一直不是喜欢掺和这种事情的人，即使没有信天翁社会要求我们明哲保身，我也不喜欢在这种时候凑上去，一般是远远地旁观事态的发展。但这次有点不同，我年轻时候的冲动好像回来了，那个在剧院里为了保护露丝和格瑞丝、意气风发犯下祸事的我，好像又回来了。
我不由自主地跑到她跟前，达芬妮也在往这边跑。卡米拉全身一直在不间断地颤抖。
“把桌子扶起来！”我大声指挥达芬妮。
她照做了，并且吩咐其他人叫救护车。
我把卡米拉放平。
很多人都围在旁边。这就是21世纪的人类的共性，每个人都喜欢看热闹。
卡米拉慢慢停止抽搐，回过神来。她先是没反应过来，环视四周，有些茫然，随即就是尴尬。有那么一两分钟，她一言不发，只是定定地看着我的脸。
达芬妮端过来一杯水，并且对围观的家长和同事们说：“大家让一让，给她一点休息的空间。来，稍微后退一点，让空气流通一下。”
“还好，没事。”我对卡米拉说，“你刚刚只是突然抽搐了。”
“只是”这个词似乎有些太轻描淡写了。
“我，哪里，在哪里？”
她看着周围，支撑着坐起来。她还很虚弱，身体缺乏一股精气。我和达芬妮合力把她搀扶回自己的座位上。
“我现在在哪儿？”
“运动场。”达芬妮的神色让人不自觉地安心，“你在上班，在学校里。没事的，亲爱的，这是一个……一个意外，你刚刚突然抽搐了。”
“学校。”卡米拉的语气非常迷茫和困倦。
“救护车马上就要来了。”有个家长拿着手机，插话道。
“我没事。”她说。她看起来还有点懵懂和迷茫，以及深深的疲惫和困惑。
她看着我，皱着眉，好像不认得我是谁，又或者是她想起了一些别的。
“你没事的。”我安抚她。