第四部分 钢琴家（第12/16页）

“我不是一个外向的人，我也不得不小心。”我看着她，发现自己从不了解她。我看着眼前的人，努力回想，仍然没有丝毫印象。只好问道：“我们之前没有见过，对吧？我的意思是，在那天公园见面之前，我就只见过你一次。来应聘的时候从校长达芬妮办公室的窗户里远远看了你一眼，更之前，我们没有见过，对吧？”

“那要看你对‘见面’的定义了。如果你指的是那种面对面的，确实没有。”

“好的。”

“嗯。”

我们之间的谈话停了下来。我们对彼此都有很多疑问，但又都不敢先试探，以免被对方看出马脚，泄露底牌，谁都不想捅破那层窗户纸。

我们吃着面前的美食。

“你觉得怎么样了？”我问她。一个简单的关心，但很真诚。

她咬了一口面包，看着面包，好像里面有什么值得研究的地方，包罗万象，而不仅仅是一个普通面包。

“好多了。”她答道，“我得癫痫已经很久了，过去更糟糕呢。”

“很久了”，我注意到她的用词。

“所以你以前也经常抽搐发作吗？”

“对。”她答道。

服务员给我们倒上酒，我喝了一口，又喝了一口。

卡米拉看着我：“现在，到你了。你答应过要告诉我你的事情的。”

“我当然要告诉你关于我的事。”我话是这么说，但是心里还是拿不准要跟她说到哪个程度合适，“但是有一些事情，不管是你还是别人，其实不知道反而是最好的。”

“你违法犯罪过？”她好像在取笑我。

“不是，我的意思是，有一些是。好吧，我是说，假如我都跟你说了，你可能不会相信，会觉得我是个疯子。”

“菲利普·迪克说过，真相有时候就是会让人疯狂。”

“他是科幻小说家吗？”

“对的，我挺奇怪的，特别喜欢看科幻小说。”

“没有，其实很好。”我由衷道。

“你也喜欢吗？”

我内心道，我不喜欢，但我的经历就是一本科幻小说，不过嘴上说着：“有一些吧，比如《献给阿尔吉侬的花束》，还有《科学怪人》。”

“我想听你说你自己的事。”她转回话题，“告诉我你的事情，让我知道自己是不是疯了。”

其实，让她觉得自己就是疯了、异想天开，也是个省事的选择。但我没那么做：“在我跟你说关于我的事之前，你必须先跟我说你的事。”我感觉自己的口吻非常坚定。

她睁大眼：“我？”

我深呼吸，停了一秒：“我需要知道你是怎么认出我的，还有你为什么会提起西罗酒店。八十年前，西罗就关门了。”

“我没那么老啦。”

“我想也是。”

餐厅里切换了一首歌。她侧头倾听：“你听，我很喜欢这首歌。”

这是一首温暖又伤感的曲子。我听出来了：“这是卡莉·西蒙的《又来了》。”

“我妈妈以前很喜欢卡莉·西蒙。”

“也喜欢迈克尔·杰克逊吗？”

“不，那是我喜欢的。”

她本来在笑，不过想起该轮到她解释自己就变得有点尴尬。这个瞬间，我觉得她很可爱。我开始幻想和她生活在一起，我亲吻她。我觉得自己应该逃走，让海德里希给我订一张机票，去再也看不到她的地方。可惜这时已经太迟了。

她已经准备好了。

“好吧，那就先说说我自己。”

她很坦诚。她告诉我，她7岁的时候就得了癫痫，所以她的爸爸妈妈把家里的一些棱角都包了软布，铺上厚厚的毯子。她治疗了一段时间后才找到正确的方法。她慢慢变得害怕陌生的环境。“或者说，我害怕生活本身。”

她19岁的时候，和一个英俊有趣的程序员订婚了。男方的妈妈是瑞士人。他就是我曾经在Facebook上看到的那个男人，不过2011年，他在攀岩的时候因为意外不幸身亡了。

“我当时也在场，不过我没有去爬。因为我有癫痫，所以不适合去攀岩。当时我就在现场，还有一些我们的朋友。当时都是血，那几个月，我每天晚上闭上眼睛，看见的都是漫山遍野的血。他就这么死了，人生啊，真是难以预料。”

她吸了一口气，谈起这段并不怎么愉快的回忆。

“我以前一直担心自己随时可能死去。我想像他那样，健康勇敢。但是，他，砰的一声，甚至比我更早凋零。我无法背负那些，所以只能离开。我去旅游，我没办法再在原来的地方像个囚犯一样，一直被困在过去活着，你明白吗？”

我当然明白她的感受。“所以然后呢，后来怎么样了呢？”

“我去南美待了六个月。巴西、阿根廷、玻利维亚、哥伦比亚、智利，我喜欢智利，那里很棒。最后我的钱花完了，所以又回到了法国，但我没办法再回格勒诺布尔，那里有太多回忆。于是我只好来巴黎，我在一家五星酒店找到了工作。工作很忙，可以让我忘记自己不愿意想起的事情。每天一直和别人说话，帮客人办理入住和退房。虽然忙碌但都是机械工作，不用动脑，逐渐没时间去想生活上的事情，所以其实这份工作很适合我。”

我对她感同身受。随着她的讲述，我的心情也越来越紧张。

“酒店大堂和走廊里挂了很多照片。黄金时代的巴黎，20世纪20年代的，还有很多当时爵士舞活动遗留下来的现场照片。当时，有个很有名的爵士女歌手、舞蹈家，是个黑人，她来蒙马特地区演出……”

“约瑟芬·贝克？”

我说起这个名字，想起我在巴黎见到她的情形。观众在抽雪茄，而她就在烟雾缭绕中翩翩起舞。

她点点头，手比画着，好像又想起来了些什么。我迫使自己冷静一下。

“对的，就是约瑟芬·贝克！我每天对着她的照片，天天看到她的巨幅画像。那张图里面，有个西罗酒店，里面坐着一个钢琴家。照片上的注释也写着摄于西罗酒店。虽然是黑白照片，但是画质很清晰。里面那个钢琴家沉迷在音乐的海洋里，没有注意到大厅里的其他人，只是专注地看着钢琴。我和这张旧照片朝夕相对，一直忍不住看这个钢琴家。那凝固的一瞬间便是永恒，好像超越了时间。那个钢琴家很英俊，手很漂亮，脸上带着忧郁的沉思气质。他穿着白衬衫，袖子卷起来，优雅中带着痞气，他的胳膊上有一道疤。我想这个男人已经死了，所以我把感情投入到他身上，对他着迷，就无所谓了。但是，他没有死，对吧？因为你就是他。”

我犹豫了，我不知该如何是好。我想起那天她盯着我手臂上的疤看了很久，这才知道原因。一切前因后果都串起来了。