第四部分 钢琴家（第11/16页）

她的眼睛牢牢盯在我身上：“我认得你。”

我只好对她微笑，达芬妮还在我们身边，我有点尴尬，只好哄她道：“你当然认得我，我们是同事。”然后我有点欲盖弥彰地想要说给周围人听，“我是新来的历史老师。”

她靠在那里，喝了一小口水，摇摇头：“西罗酒店。”

我的内心被重重一击。中央公园遭受飓风之后那天，海德里希在公寓对我说的话一瞬间浮现在我的脑海。“发生过的事不会消失，只是暂时隐藏起来。”

“我——”

“你在那里弹钢琴，然后还有一天，我看到你在另一个酒吧里弹琴。”

我内心只有两个想法。

要么我现在是在做梦，其实也有可能的，我之前也梦到过卡米拉。

又或者，她也很老了，青春的皮囊下，是一个老迈的灵魂，她也是个信天翁。我在她Facebook上看到的几年前的照片，可能只是她PS出来的。这就是为什么我之前对她感到很特别，因为我们之间有微妙的相同点，就是因为这样，我才对她有了错觉。当然，也可能她是从别的地方知道的这件事情。

不过当务之急是要阻止她接着说下去。假如她继续，不仅仅是我，就连她自己也有暴露的风险。我对她有好感，这是事实。我长久以来骗自己，我可以一个人活着，不需要任何人的陪伴，这个谎言在看到她之后土崩瓦解。我不明白为什么她能做到这一点，但我不能否认我关注她，我想保护她。即使是海德里希，也没办法让整个运动场的老师和家长失忆。假如她是信天翁，或者她知道信天翁，并且还在大庭广众之下提起，她会比我的身份暴露还要危险得多。

“放轻松，我们……我们晚点再说这个（法），我会向你解释一切的，现在也别说这些。这里人多嘴杂，不是说话的地方，请你理解。”

她看起来很累很想睡，只是坐起来就耗了很大精力。她看着我，还是很迷惑的样子：“好的，我明白了。”

我把水端到她嘴边，喂她喝。她冲达芬妮和周围的人道歉道：“不好意思，老毛病了，我每隔几个月就会发作一次，我有癫痫病。我今天只是太累了，很快就会好起来的。我已经服药了，等一下会再去开点儿新的。”

她看着我，眼皮很沉重的样子。她整个人看起来既脆弱易碎，又坚强不屈。

“你还好吗？”我问她。

她轻轻点头，不过神情看起来并不是那么好。

［巴黎，1929年］

晚上7点。我弹着钢琴，舞厅里空空的，但不少衣冠楚楚的男人和穿着礼服的女人坐在座位上，一边喝东西一边小声交谈。

西罗酒店的爵士算是招牌卖点。不过在1929年，这些口味刁钻的客户可不仅仅想听到爵士。因为爵士到处都有，所以我有时会玩些花样。假如舞厅的人多，我会弹一些阿根廷桑巴或者吉卜赛舞曲的配乐。但在人不多的傍晚，就只能来一些严肃柔和的音乐。现在我弹的是福莱的曲，音乐是深沉严肃的海，我在其中感受着每一个音符。

“假装没看到我，不要看镜头。（法）”我在弹琴的时候，一个摄影师靠近我想拍照。

“不可以。”我飞快地小声说，我还记得海德里希对我的嘱咐，不能留下照片，“不能拍照——”

但已经晚了。我太沉迷于音乐中，我自己还没意识到的时候，他就已经按过快门了。

“该死。”我无计可施，低咒道。心情很不爽，我换了一首格什温的曲子。

［伦敦，现在］

我们在翻新后的环球剧院的一家不错的餐吧碰头了。

我很紧张。不是因为又回到了环球剧院，而是因为卡米拉。谜底难以想象，她是怎么知道西罗酒店的呢？她怎么可能知道？我的一切猜想都让自己更加惴惴不安，又或者是我自己没想过的答案。我很怕她，也怕我自己。我就像一只颤巍巍的惊弓之鸟。还有另一件我弄不清的事情，就是我现在仍然还活着。

过去这些年，我有不少自杀的想法。最近的一次，就是在西班牙内战的时候，我在一个战壕里准备饮弹自尽。那时候，是靠着玛丽恩给我的幸运硬币，我才一次次支撑下来，游荡在这个人世间。那次是1937年，说起来我也有很长一段时间没有寻死了。

不久前，我觉得自己想摆脱海德里希的控制，可能这个想法是错的。我是海德里希的所有物，我的一切都是他给的。自由是多么奢侈。

克尔凯郭尔(9)曾经说过，焦虑是面对自由时的眩晕。

露丝去世后的好几个世纪，我一直活在痛苦之中，然后这种痛彻心扉终究也随着时间的流逝而被冲淡。我慢慢从泥淖中走出，可以再次享受音乐、食物、诗歌、红酒，以及这个世界的美。我重新感受到这些美好。

我的内心仍然有一个空洞，或许比空洞更严重，里面没有爱，也没有痛苦，只是无尽的空虚。空虚也是有好处的，你可以用这种空虚来打发时间。

我想说服自己，我来见卡米拉，是为了搞清真相，我不会告诉她任何事情。但来这里的感觉真的很怪，让我浑身不自在，尤其是见面地点还是环球剧院。

多年前在剧院大闹一场之后，我就再也没回过这里，我不想想起那些时光。如今，我感觉到那时的记忆在我脑海里横冲直撞。那些衣冠楚楚而又虚伪的观众，好像此刻仍然坐在这里，在我身边。

菜单上印着莎士比亚那张经典的照片。我之前觉得这张照片和他一点儿都不像，额头太大，胡子太少，头发奇怪，表情呆滞。但此刻我觉得唯独那双清凌凌的双眼仍然是他，他的目光淡漠，好像对万事万物都不关心，只有在出了什么事情的时候，才露出几分人间的烟火气。

服务生站在旁边，卡米拉扬头冲他微笑致意。

她穿了一件蓝衬衫，看起来很苍白，很疲惫，但无损她的美丽。

“我要一份鳐鱼翅。”她推了推眼镜，对服务生说道。

“好的。”服务员记下之后扭头看我。

“我要一份蒜蓉甘蓝团子。”

他收起菜单，我又看了一眼上面的莎士比亚像，然后转头看着卡米拉。我想放轻松。

“抱歉，”我说，“在学校我有时表现得有点怪。”

卡米拉摇头：“你不必道歉。不停道歉可不是什么好习惯。”

“你是对的，但我，真的很糟糕，而且也不懂跟人相处。”

“嗯，对，跟人相处确实很难。”

“然后有时，我的脑袋里会突然有很多过去的事情。”

“加入个俱乐部吧。”

“我们的俱乐部？”我疑惑。

“不完全是。俱乐部里有很多普通人。不过都行，随心就好，做自己想做的。”