第五部分 回归（第11/16页）

“玛丽恩。”

“别那么叫我！”

“是我。”

“闭嘴，转过去！”

“不，玛丽恩，是我啊！”

我站起来，一直看着她，我太震惊了。我努力忽视她的枪离我不过毫厘的事实，我可能下一秒就身首异处。我不去想这些，只是在心里不停默念，这是我的女儿。

“你是我活着的唯一理由。你妈妈让我找到你。我知道你一定还活着，我知道的！”

“你丢下我们走了。”

“对，我是走了，但我后悔了。我离开你们是为了救你们，你妈妈让我走的。在当时这是唯一的解决办法，我们可以逃回伦敦，但我们逃避不了现实。我亲眼看到我的母亲被人淹死，都是因为我。你知道那种感觉吗？我无时无刻不在内疚。玛丽恩，你不会想要知道的，所以你不会杀了我的。是海德里希吗，他让你这么做的？你为他做事？他给你洗脑了？这些都是他的伎俩，玛丽恩，他给别人洗脑。他很有说服力，他活了快一千年了，他知道怎么操纵人心。”

“你不想要我。你对海德里希说的，你不想当一个父亲。”

我又感到一阵震惊，海德里希找到了玛丽恩，但他没有告诉我。他知道我是多么渴望知道玛丽恩在哪儿，但他把她藏起来了。在我不知道的时候，我们都加入了信天翁社会，这到底多久了？

我感觉到空气稀薄，简直不知道要说什么好。

“不、不，这不是真相。玛丽恩，听着，我一直在找你。你、你是什么时候，什么时候……”

她没有放下枪，但我毫不犹豫地抓住她的胳膊，抱住了她。这是我的女儿，这是玛丽恩。我对她有失职，但我能跟她说明白的。假如她愿意相信海德里希，我也能告诉她真相。

“你想找到我，只是因为我是世界上唯一知道你全部底细的人，你不相信我。你不在乎我，你有好几个世纪没有见我。你只想保护你自己，你让信天翁社会找我，只是为了摆脱我。”

“真相完全相反！”

“我看到几十年前你写给海德里希的信了。”

“什么信？”

“我看到了，就是你的笔迹。我看到你说什么了，我看到你加入信天翁社会的条件是什么。你的要求完全摧毁了我的意志，然后我精神失常了。绝望、焦虑、精神错乱，我会有精神问题，全都是因为在这个世界上，我挚爱的父亲，唯一想要的就是我死。你看，我他妈也无时无刻不在盼望着找到你，你也是我前行的唯一动力。可是，我突然知道，我活下去的唯一指望只想让我死。我他妈不欠你什么了，爸爸。”

她哭了。她的脸色依然冷酷，但她在哭。我那么爱她，我想让她知道我对她的爱就像瀑布一样，从未停歇过。我想让她知道我有多么想她。我想让她知道一切的真相。

“海德里希在撒谎，他颠倒黑白。他经常愚弄别人，有时候他是为了我们这么做，有时候他是在给我们找麻烦。他有人脉有钱，玛丽恩，他最初通过郁金香生意攫取了一大笔本钱，然后就一步步发家了。”

“艾格尼丝也证实了这一点，艾格尼丝告诉我这些都是真的。她说都是因为我你才离开的，因为你讨厌我。你这个浑蛋。”

“我从来没有讨厌过你。艾格尼丝完全是海德里希的爪牙啊。玛丽恩，我爱你，我不是完美的人，我不是个好爸爸，但是我一直爱你，我一直在找你，玛丽恩，你是个多么聪明多么好的孩子，我一直在找你，我无时无刻不在想你。”

我在心里描绘，她靠在窗户边，借着最后一抹亮光看书的样子；她坐在床上，温习教程吹笛子的样子。

她还在哭，但是她没有放下手中的枪。“你说你会回来的，但是你再也没有回来。”

“我知道，我知道，因为我会给你们带来危险，记得吗？他们在门上刻字，‘女巫猎人’，还有那些留言？你记得当时发生了什么吧？你知道我的母亲你的奶奶是怎么去世的吧？我就是一切麻烦的来源，所以我只能走，走得离你们远远的。就像后来，你也只能离开你的母亲。”

她怒目圆瞪，脸颊像拳头一样紧绷。她说：“去你妈的混账东西。”

我现在已经可以轻易夺过她的枪，但我没那么做。

好几百年，她是我活着的唯一理由。但现在，我突然意识到，我确实想活着，不为任何人，只是因为生命本身。只有活着，才有希望，才有未来，才有更多的可能性。

“我还记得你当时演奏《树荫之下》，”我对她说，“用笛子。我从市场上淘换回来的，很廉价。你还记得吗？我当时教你怎么用它，你开始很费劲，你的手指盖不住孔，但是有一天你突然就学会了。然后你去大街上吹笛子，虽然你妈妈不喜欢你那么做。她不希望你太过引人注意，原因你现在应该已经明白了。”

她什么都没有说，我看着那一汪深深的湖水、旁边的树木，我可以听到她的呼吸。

我把手放进口袋里。

“你想做什么？”她问。她的声音逐渐平静下来。

我拿出钱包。“等我一下。”我掏出内袋，然后拿出里面的东西。她看着那枚薄薄的黝黑的硬币。

“这是什么？”

“你还记得那天在坎特伯雷吗？太阳正好。你在吹笛子，然后有个人经过，给了你一枚硬币。最后一天，你把它给了我，叮嘱我一定要经常想你。就在这里，这枚硬币，它一直是我的希望。它让我有动力活着，因为我想有一天，能够亲手把它给你。就是这个，给你。”

我把它交给她。她慢慢松开了枪，我把硬币放在她的手心。她放下枪，手指轻柔地摩挲着这枚硬币，好像它是珍贵的花朵。

她看起来很茫然。她说了些什么，但我没听清，然后她靠在我身上，在我肩头痛哭。我反应过来，紧紧回抱住她，想要弥补我们之间错过的几百年光阴。

我想知道她的所有事情。我想花下一个四百年跟她待在一起，每天听她说她以前的生活。但是很快她就从我怀中出来，然后擦干眼泪，露出焦虑的神情。

“他就在这里。”她用和她妈妈一样的绿眼睛注视着我，“海德里希，他也在这里。”

海德里希是陪玛丽恩一起来澳大利亚的。他为自己和玛丽恩在拜伦湾订了同一家酒店。从他第一次问我，我拒绝来欧迈这里的时候，他就一直很担心，他一直不放心我。从斯里兰卡那次开始，从我提出想要回到伦敦开始。

他指示玛丽恩悄悄跟着我，不过并没有说要杀了我。

“没事的，玛丽恩。”我为了宽慰她，违心说了假话，“一切都会好起来的。”