第二十二章（第14/14页）

妈微笑了一下。“还记得吗？”她说，“记得我们在老家常说的话吗？每逢大雁飞过的时候，我们就说：‘冬天会来得早一些。’我们常说这句话，其实冬天总是该到的时候才到。可是我们老爱说：‘冬天会来得早一些。’究竟这是什么意思，我也有些莫名其妙。”

“我看见一群乌鸫落在铁丝网上，”爸说，“它们在一起靠得很紧。还有那些鸽子。再没有别的鸟儿像鸽子那样坐得稳了—在铁丝篱笆上—也许是两只并排坐着。还有那阵小旋风—像人那么大，在田里团团转。老是跟人那么大，像小伙子们那样跑动。”

“最好别再想家乡的情况，”妈说，“那已经不是我们的老家了。最好把它忘了吧。还有诺亚。”

“他向来就不对—我是说—嗐，那要怪我。”

“我叫你别再提了。也许他根本就不该活在世上。”

“可是我早该想清楚一些才对。”

“别说了，”妈说，“诺亚很古怪。也许他在河边过着好日子也难说。也许他那样做还更好呢。我们着急也没用。这是个好地方，也许你们马上就可以找到工作。”

爸指着天空。“看—又有些大雁来了。一大群。喂，妈，‘冬天要来得早一些’。”

她咯咯地笑了。“有时候你干些事情，你自己还不知道是为什么干的。”

“约翰来了。”爸说，“快来坐下，约翰。”

约翰伯伯和他们凑在一起了。他在妈前面蹲下来。“我们毫无结果，”他说，“只不过瞎跑了一趟。嘿，奥尔要找你。他说得买一个车胎。那个破车胎磨得只剩一层布了，他说。”

爸站起身来。“我希望他能买到便宜货。我们的钱剩得不多了。奥尔在哪儿？”

“在那边，下一个十字路口再往右拐。他说我们要是不买一个新的，那个破的就要放炮，把内胎也弄坏。”爸慢慢地走开，两眼追随着天边那一队人字形的飞雁。

约翰伯伯从地上拾起一块石头，让它掉在地上，再拾起来。他没有望着妈。“找不到工作。”他说。

“你们没有多跑一些地方去找吧？”妈说。

“没有，可是人家都挂着牌子，明明写着不要人。”

“，汤姆一定是找到工作了。他还没回来。”

约翰伯伯提醒道：“只怕他也走掉了—像康尼和诺亚一样。”

妈狠狠地瞟了他一眼，然后眼光又柔和下来。“有些事可以看得清楚，”她说，“有些事情可以拿得稳。汤姆是有了工作的，今晚上一定会回来。这是不会错的。”她满意地微笑了一下。“他难道不是个可爱的孩子吗？”她说，“他难道不是个好孩子吗？”

一辆辆的汽车和卡车开进了收容所，男人们成群地向清洁所走去，每人手里都拿着干净的工装裤和衬衫。

妈的精神振作起来。“约翰，你去找找爸。到铺子里去买点儿东西来。我要豆子和糖—还要肉和胡萝卜—叫爸买点儿好东西来—什么都行—只要好的—预备今晚上吃。今晚上—我们要吃点儿好东西。”