1936年9月（第5/10页）

早上八点，乔治和格雷戈里奥走进她的牢房，当时她正直挺挺地坐在床上，她的每一节脊椎骨都紧贴在冰冷的墙壁上。“起来。”乔治说。

她站起来，他走了过来：“最后一次，特雷莎。你哥哥在哪里？”

“我不知——”

他一巴掌打在她的嘴上，她的头飞撞到墙上。

“我问你，他在哪里？”

特雷莎开始尖叫，直到乔治又打了她一拳，格雷戈里奥大喊一声，接着她就失去了意识。醒来的时候她发现自己被蒙住了眼睛，又回到卡车后头上下颠簸，嘴里有血的铁腥味和一颗松动的牙齿。

她试着把头转向后备箱敞开的那一面，想分辨他们行进的方向，但她还是晕头转向。她的脖子生疼，脑壳抽痛。蒙眼布系得很紧，把她的眼窝都勒了起来。布上有汗味，还有其他人的血腥味。就是这一刻了吗？在她内心深处，在她的梦里最恐惧的时刻。离家五十公里的某栋小屋后，她会在那里脑袋开花。而谁会怀念她呢？谁会为她的去世哀悼呢？

卡车停了下来。特雷莎听到男人们跳下车，翻下卡车的护板。

“别杀我，别杀我。”她恳求道，听到自己嘶哑的声音，她惊讶于自己的求生欲竟然如此强烈，为了活下去她竟然会如此卑躬屈膝。为了活下去，她会做任何事。“格雷戈里奥，”她说，“求求你，求求你，救救我。”

但格雷戈里奥没有说话。一只手按着她的肩膀带着她走了一步，把她按到一张椅子上。特雷莎听到脚步声走远了，听上去是走在碎石路上。她坐的位置正对着太阳，能感到阳光温暖着自己的脸庞，橙红与金黄的光线穿过了蒙眼布和她脆弱的眼睑。就是现在了，她想。

“奥利芙，”她轻轻道，“奥利芙。”她持续低叫着这个名字，蒙眼布被松开了。一阵沉默，然后是一群小鸟展翼飞过天空的声音。特雷莎眯起眼睛，眨眼适应着光线。意外的是，她看到奥利芙站在她的右边，她的头上闪着金色的光晕，背后的房子是一片片白色的方块。

“我死了吗？”特雷莎说。

“没有。”一个男人回答道。

特雷莎现在看清楚自己是在一个大广场里，椅子正对着烧焦的教堂。村民们陆续聚集过来——特雷莎转过头去，他们犹如鱼群般后退。她试着从椅子上站起来往奥利芙的方向走去。奥利芙朝她走近了一步，伸长手臂，但格雷戈里奥把特雷莎推了回去。

乔治朝聚集的村民挥着手枪。“往后退!”他大喊道，但奥利芙仍留在原地。

“你要对她做什么？”她用西班牙语喊道，“你要做什么？”

“闭嘴!”乔治道，他走到卡车边，从座位上拿出一样东西。他走回特雷莎身旁，双手放在臀部，打量着她，在她四周缓慢地踱步，然后拿起她的辫子，宛如一个寡妇在菜场里那样掂着分量，对着蔬果嗤之以鼻。他的另一只手举起一把大剪刀，是园丁用来修剪草木的那种剪刀。

“我会很公平的，”他说，他的拳头紧握着辫子，“让我们一步一步解决问题。你哥哥的事我再问你一遍，如果你肯合作，就能保住自己的头发。”

特雷莎僵成了一块石头，她身上唯一生动的辫子，正被乔治的拳头绕着圈紧紧拉住。她双眼茫然，魂不附体。当乔治孜孜不倦地拆开她的头发时，她没有畏缩也没有大叫——她只是坐在那里，望着虚空。那么安静，那么沉思，她看起来几乎是这个场面的志愿者，除非你留意到她鼓起的拳头，指关节处已攥得发白的皮肤。

“别这样，”奥利芙对男人说，“她不知道他在哪里。”

乔治转身面对另一个女孩：“那是她的一面之词。”

手起刀落，一截长长的黑发落到地上，躺在尘土里好似一条蛇。没有人窃窃私语，甚至没有人敢呼吸。“小姐，”格雷戈里奥对奥利芙道，“不关你的事。”

“不要伤害她，”奥利芙道，“你们会后悔的。如果她父亲知道你们这么干——”

“如果你不闭嘴，下一个就轮到你。”乔治喊道，再次举起了剪刀，“你哥哥在哪里？”他问特雷莎，特雷莎仍不开口。乔治开始剪第二截头发。

随便说点什么，特雷莎，奥利芙想道。什么都行，撒谎。但特雷莎一言不发，双眼盯着烧焦的教堂，奥利芙几乎可以感受到断发掉在自己脖子上的扎人的感觉。特雷莎还是没有反应，而在她空洞的眼神背后，奥利芙能看到其中闪烁的恐惧。

“他在哪里？”问题一遍遍地重复着。特雷莎始终默不作声，于是乔治剪掉了更多的头发，接近发根，露出一片片斑驳的头皮。“你是一颗毛茸茸的蘑菇。”乔治大笑着说。没有村民跟他一起笑，但也没有人阻止这桩闹剧。

“特雷莎，”奥利芙叫道，“我在这里。”

“你对她还真好。”格雷戈里奥说。

特雷莎的大部分头发被剪掉之后，乔治从口袋里拿出一把剃须刀。“你在干吗？”格雷戈里奥厉声道，“她得到教训了。”

“我不觉得。”乔治说，他把刀片拿到特雷莎头顶，开始剃剩下那些零星的头发，直到她完全变成一个光头。那是一种古老的羞辱，可以追溯到《圣经》故事的年代，鲜血的年代。

“这就是你的下场，”乔治道，他高举着剃须刀，“如果你对通缉犯知情不报，拒绝跟法律合作。”

“法律？”奥利芙说。

村民们仍旧不出声。特雷莎的头上布满了他搓进她皮肤的血痕。乔治把特雷莎从椅子上拖起来，她仿佛木偶般随之移动。

“现在脱下你的裙子和上衣。”他说。

“住手!”奥利芙身旁的一个女人大喊道，乔治朝她走了过去。

“你想当下一个，罗西塔？”他说，“你也想让自己看上去像个蘑菇？因为我保证你很可能是下一个。”罗西塔摇着头退缩了，恐惧扭曲了她的脸。

特雷莎慢慢地脱掉了裙子和上衣，露出了皮包骨头的腿和内衣。奥利芙想去抱住她，但是她担心忽然冲上去会让她的处境更艰难。乔治看起来很兴奋，而即便格雷戈里奥看起来并不那么自信，他可能同样很危险。

格雷戈里奥从卡车里拿来一条罩衫一样的裙子，看上去好像是十六世纪缝制的那种，还有一个瓶子，奥利芙猜不出里面装着什么。他把罩衫套在特雷莎头上，帮她的手肘和手穿上厚重的袖子。“把鞋子脱掉，特雷莎。”他说，口气好像父母对小孩说话，而特雷莎照做了，那场面让人心痛得说不出话来。

特雷莎的手指摸索着鞋带上的结。格雷戈里奥变得不耐烦，直接用他的弹簧折刀把它们割成两半。似乎就是这一下——不是剃头，不是脱衣——最终释放了特雷莎的愤怒。她的那双鞋子，尽管陈旧却擦得干净整洁，如今成了几片皮革散落在尘土上。她大喊一声，倒在地上。