1936年9月（第6/10页）

“起来!”乔治尖叫道，但她没有动。乔治用瓶子戳她。“这就是我们对待叛徒的办法。”他说。

“谁是叛徒？”特雷莎答道，嗓音沙哑。

“你想让我亲自把它灌到你喉咙里吗？”

特雷莎瞪着他，仍在抗拒。“格雷戈里奥，”乔治说，“你来。”

没等特雷莎有所准备，格雷戈里奥便压到她身上。他把她的双臂扣到身后，膝盖抵住她的后腰。他面无血色，大汗淋漓，抓着她的下巴撬开来。“喝掉它!”他尖叫道。格雷戈里奥给特雷莎带来的震惊似乎让她对恐惧失去了知觉，乔治轻松地把瓶嘴塞进她嘴里。

“喝掉它，”格雷戈里奥厉声道，“喝干净。”

特雷莎双眼圆睁转过头去，格雷戈里奥不得不跟她对视，液体灌入喉咙的过程里，她一直睁着眼睛。这时一些村民跑开了，暴力的咒语终于被恐怖打破了。

等瓶子空了，男人们把特雷莎放了。她开始呕吐，嘴角滴下的油，在泥地上聚拢起来。

“谁会知道我们就住在恶魔的隔壁呢？”奥利芙身边的一个男人轻声说。

“回家吧，特雷莎，”乔治说，“当心别尿裤子。如果接下来几天我们还没有找到他，你就等着我们再来吧。”

特雷莎站起来，步履蹒跚，奥利芙推开了抓住她手臂的男人，这一次，他们没有阻止她。特雷莎跌靠在奥利芙的身上，两个女孩跌跌撞撞地走出广场，剩下的村民自动分开，给这个不断呕吐的光头生物让开一条道，刚才那一整瓶蓖麻油让她随时可能失禁。

没有人嘲笑她的步伐——哪怕在乔治和格雷戈里奥面前装一下的人也没有。没有人说话，大家都恐惧得目瞪口呆。他们望着女孩们走上尘土飞扬的小路，离开村子往庄园而去。他们一直看着，直到再也看不到她们。

乔治和格雷戈里奥走回卡车，朝反方向绝尘而去。渐渐地，广场空了，只剩特雷莎乌黑的头发遗弃在碎石路上。

ⅩⅪ

奥利芙帮特雷莎洗了澡，烧掉了那条污秽的罩袍。她把自己的针织毛衣和萨拉捐赠的一条蓝色丝绸裤给特雷莎穿。美丽的蓝色丝绸或许是为了让特雷莎分散注意力，但那种奢华只衬得她身上的针织衫和光头更不协调。哈罗德深夜从马拉加回来的时候，特雷莎已经服了两片萨拉的安眠药，在二楼的一间卧室里沉沉睡去了。

奥利芙还没来得及告诉他小镇广场上发生的事情，哈罗德便畅谈起他在城里的所见所闻。他显得十分震惊。道路很恐怖，他说。两条主要的大桥都毁了，市中心成了一座孤岛，没有人试图修复它们。他称之为西班牙人冥顽不灵的避世主义。听天由命固然没错——但以人命为代价就大错特错了。修桥将挽救在等待救援的城中居民，人们还能怎么解释自己的袖手旁观？何况军队也需要过河。

他是把车停在外面，走着进城的。等他终于走到市中心的时候，已经没剩下多少食物了。一个罐头也没有，没有奶酪!没有蛋糕。他努力找到了一公斤糖和一盒寡淡的橡实咖啡，一条限量供应的盐渍鳕鱼，几条新鲜的沙丁鱼，一盒烟和一根软塌塌的西班牙辣香肠。他说自己已经快认不出那个地方了——那些挂着花篮的房子都炸成了废墟，那些新近失去家园的人目不转睛的脸，他们流离失所，食不果腹。尽管酒店仍伫立在原地——足够安全，他们晚上会锁门防止暴徒入室打劫——但整座城市已无异于一个冒烟的空壳。

“政府已经无可救药了，”他说，“就是一场该死的灾难。”他啐道，他的妻子和女儿都露出畏惧之色。哈罗德为何如此烦恼——他根本不是当地人，还可以随时离开。

他告诉他们留在城里的外国人都躲在女王饭店里，但大部分都在第二轮撤离时搭乘英国领事馆通知里说的驱逐舰走了。他看到他们站在码头上，手里拿着护照，身边散放的行李箱如同多米诺骨牌一般。英国人、美国人、阿根廷人、德国人和智利人，还有些看上去很阔绰的西班牙人。“他们说赤色浪潮会打击到他们，但头上飞的都是墨索里尼的轰炸机，”他说，“接下来获取食物只能靠海运了。我不明白，那些桥都倒了，食物到时候怎么运进去？”

“我们离海太远了，你这话一点儿安慰作用都没有，”萨拉责骂道，她拿起沙丁鱼和香肠藏到了食物储藏室，“你找到之前我要你买的国旗了吗？”她喊道。

“你还不明白吗？”他喊回去，“城里有空袭，意大利战舰还在轰炸港口？你觉得我能在一团混乱里找到英国国旗吗？”

尽管马拉加形势骇人，奥利芙却觉得让她父母真正感到不安的是特雷莎。她的存在宛如二楼卧室里有个黑洞，房子里弥漫着负罪感。萨拉不知道该拿她怎么办，对着女孩四周喷了些香水，把她可能想看的所有Vogue和《哈泼斯》杂志都带来了。看到这些慰问品，特雷莎什么也没有说，只是对着萨拉露出一副阴沉的表情。从那以后萨拉就退避三尺，不愿再接近这样阴郁的人。哈罗德把留声机搬上楼，而他那些噼噼啪啪的爵士唱片她一张也没有听。

住在庄园的第三天，特雷莎开始发烧了。她躺在床上，呢喃着，是你吗？是你吗？一遍又一遍。奥利芙轻拍着她的额头，祈祷着有医生敢来替她看病。奥利芙叫萨拉来帮忙，但萨拉没有回应。特雷莎表情呆滞，双眼紧闭，脸庞因疲劳而水肿，她的皮肤苍白，如同一颗剥了壳的鸡蛋一样黏。

艾萨克一点儿消息也没有。

村庄里，有个酒吧老板每晚都会将他的无线电朝着山的方向播放，好让那些可能藏在山林树丛间的人也能了解最新消息。奎博·德·拉诺将军仍然从塞维利亚播报消息，告诉他的听众他已手握五万人的意大利大军和其他三个外国军团，还有一万五千名外号“非洲军团”的南非部落战士，正待进入马拉加城。这则播报令奥利芙颤抖，但她又安慰自己说艾萨克也在不远处，正收听着同样的新闻。

特雷莎的烧退了，她一言不发地仰卧了好几天。夜里，听着远处轰炸机的噪声，奥利芙能听到特雷莎在走廊上走来走去，宛如一场步伐中的光脚净化仪式——但她究竟想要什么？这是为了找回她哥哥的夜间巡逻吗？为什么？她受辱正是因为他啊。奥利芙记得广场上特雷莎愤怒的尖叫，她无能为力的表情，格雷戈里奥抓住她时她的恐惧。她想知道，在发生了这一切之后，特雷莎是否真的知道艾萨克在哪儿。

但特雷莎只是被埋藏在记忆底下，白天她像个婴儿一样蜷缩在床上，脸对墙壁。她从不叫任何人。他们都不知道如何抚慰这样的创伤。奥利芙会在黎明时分醒来，站在一片空白的画布面前，却无法举起笔刷。她无法不去回想广场上的那把椅子，沾满粪便的罩袍，特雷莎的光头上那暗淡的白光，她蹒跚在屋子走廊上的双脚。奥利芙害怕自己无法再作画了，也害怕永远见不到艾萨克了，她羞愧地意识到自己也说不清到底哪个会令她更痛苦。“我对你有利用价值”，艾萨克的话在她的脑中回响。