1936年9月（第8/10页）

“特雷莎，我再问你一次。你知道他在哪里吗？”奥利芙说。

特雷莎几乎能感觉到问题的压力深入她的体内。“忘了艾萨克，”她说，“他并不那么爱你。”

“噢，特雷莎。你知道什么是爱吗？”

跟施洛斯一家共度的短暂时光里，特雷莎学到的爱和关于爱的问题，远超出奥利芙的想象。而远在施洛斯一家和他们充沛的情感到来之前，她就已经明白，虽然每件事都有因果，但没有一件事可以简单地归咎于宿命。特雷莎总是谨慎行事——观察，保持沉默。在遇到奥利芙之前，她从不喜怒于色。

但奥利芙和她的画、她的父母，改变了她的立场。他们令特雷莎释放了自我，让她脆弱孤独地面对其他世人。而现在，奥利芙再一次给她施压。或许保持沉默已没什么好处了，或许是时候让奥利芙看清楚，让她彻底解脱了。

“一座牧羊人小屋。”特雷莎说。

“什么？”

“你去找一座牧羊人小屋，会找到他的。”

奥利芙吃惊地看着她：“我不相信你的话。”

“你会找到他的，问问我哥哥爱的意义是什么？”

特雷莎望着她离去，开始清扫奥利芙的头发，悲欣交集。她不确定奥利芙会在那里发现什么，但她的猜测十拿九稳。她看着奥利芙新剃的光头后脑勺儿，心中十分骄傲。到真相大白的时候了——这一刻一定会很快来到——特雷莎知道他们会质疑她的人品。但至少他们会发现她并没有在女主人身上留下记号。奥利芙的心已不可能修补，至少她的脑袋还是干净的。

ⅩⅩⅡ

奥利芙从庄园狂奔下山去农舍的时候，马拉加上空的飞机引擎声已逐渐变小。似乎没人注意到她蹑手蹑脚地走出屋子。她没有想到，也许屋子里已没有人会听到她的动静了。

黄昏时分的阿拉佐罗是一座鬼村。大广场上空空荡荡的，街角的酒吧合上了百叶窗；教堂是一个焦黑的空壳；肉摊打烊了；附近的学校和办公室空无一人。奥利芙拍拍自己的口袋，摸到一个口袋里有她从厨房抓来的手电筒，另一个口袋里是艾萨克留给他们的冰冷手枪。

她几乎不敢期待他还在附近。特雷莎显然是一个上了锁的秘密盒子，除非找到正确的钥匙组合才能打开。周围的一切都如此宁静，但奥利芙的心绪却以她自己也无法控制的力量汹涌着。如果她能找到他，把他带回来，那么一切都会好起来。她气喘吁吁，一边扫视着前方的护林，一边试图平复自己的呼吸，随着最后一线阳光消失在雾蒙蒙的天空里，树林的道路越发漆黑了。

奥利芙开着手电筒，在不断加深的黑暗中奔跑。“不要用手电筒，”特雷莎告诉过她，“你不知道还有谁在旁边。”

“我不怕。”奥利芙当时这样回答她——现在，在这荒郊野外，不用手电筒她什么也看不见，她的肾上腺素一路飙升。她几乎不知道自己在往哪里走，但她觉得应该不远了。往丘陵的方向走，她就能找到他，她会找到的，她会的。“你觉得他去北方了？”特雷莎这样说过，“他没有去北方。”

“如果你那么恨他，你为什么不把这一切告诉公民警卫队？”奥利芙问过她，而她已知道答案。特雷莎对艾萨克的事缄口不言——不是为了保护她哥哥，是为了把奥利芙留在身边。

“我会等你回来。”她离开阁楼的时候，特雷莎这样喊道。从来没有人跟奥利芙说过这句话。

她看到的第一样东西，是一个在草丛中闪烁的沙丁鱼罐头。它显然是从小屋里被风吹出来的，如今就躺在离奥利芙几米远的地方。她关掉了手电筒，望着牧羊人的小屋。窗户洞和防水布之间透出一道微弱的光线。奥利芙悄悄地走近前去，她能听到一个声音，一声低语——是艾萨克的声音。特雷莎没有对她说谎。她兴奋地明白他就在这里，然后跑了过去。

这时她听到了一个女人的笑声。她听得出是谁，她觉得自己要窒息了。她的喉咙紧缩，舌头堵在口腔底部无法动弹。

一声喧哗，一个深深的叹息声，接连不断地从牧羊人小屋里穿出来，最终奥利芙明白了特雷莎的意思，为什么她那么纠结，不愿吐露实情，让她自己来弄清楚真相。她明白了，尽管她无法忍受。声音又来了——规律，深沉，让人无法忍受，是一种纯粹的愉悦。奥利芙头顶的天空夜幕低垂时，她举着手枪，推开了房门。

ⅩⅩⅢ

萨拉尖叫着，后退到墙边。“不要开枪!”艾萨克叫道。别开枪!

奥利芙举起了地上的灯笼。艾萨克和她的母亲都一丝不挂，两人的肢体仍纠缠在一起。萨拉慌忙扭转身体，奥利芙看到她的小腹隆起，显然已经怀孕了。

“奥利芙，”她母亲道，惊讶得一时语塞，“你的头发怎么了？”

她们互相盯着对方。几秒钟漫长得如同几个小时。“爸爸知道吗？”奥利芙最终开口道，干巴巴的声音宛如机器人。

萨拉慌忙坐起来，她把艾萨克的外套遮在胸前，伸手去够自己的裤子：“利芙，小利，把枪放下来。”

奥利芙仍然把枪对准她的母亲：“他知道吗？”

“他不知道，”萨拉喘气道，“把枪放下来，看在老天的份儿上。”

“是你的吗？”奥利芙问艾萨克，“孩子是你的吗？”

“不是他的，”萨拉插嘴道，“不是的。”

艾萨克站起身来。“奥利芙，”他温柔地说，“把枪放下来，没有人应当受伤。”

奥利芙感到耳边似有一团咆哮声。“为什么？”她说，“为什么？”问题刺穿了黑夜。

“嘘!”艾萨克厉声道，“小声点。”

“你这个伪君子。满口去北方，为你的国家战斗，结果你就在一英里不到的地方，跟她——”奥利芙用手捂住嘴，奋力忍住了一声哭泣。

“利芙。”萨拉道。

“别再叫我利芙。不要骗你自己了，艾萨克，她根本不会爱你。是你的吗？孩子是你的吗？”

萨拉和艾萨克交换了一个眼神，比奥利芙发现他们的时候还要糟糕。那种亲密，那种流畅，那种同舟共济。

“你们多久了——我做错了什么？为什么我不能——”

艾萨克朝她走过来：“冷静，奥利芙，求你了。我可以解释——”

在他走过来的时候，奥利芙一枪射穿了茅草屋顶。“该死!”他喊道，“该死!你想让我们全都去送死吗？这下外面都知道这里有人了。”

萨拉发出一声低吟，开始在黑暗中摸找自己剩下的衣服。“我得走了，”她不断重复着，“他要回来了。”

“你这条毒蛇。”奥利芙说。