1936年9月（第9/10页）
萨拉抬头看着她：“我不是毒蛇。”
“我觉得你就是，我再也不会跟你说话了。”
“你怎么知道我在这里？”艾萨克问。
“你觉得我还能怎么知道？”
萨拉再次低吟。奥利芙闭上了双眼，想要逃开眼前的一切。
“这件事特雷莎知道多久了？”萨拉轻声问。
“我不知道。”奥利芙道，她说的是实话。特雷莎沉默至今是因为想要保护她，还是出于别的原因——知道奥利芙不知情的事情让她觉得自己很有力量？他们是不是都在嘲笑她，嘲笑她深爱着心头的“鲍里斯我的爱”。比起这个她在现实生活里创造的怪物，把艾萨克当作一个书里的剪影或一个想象中的男人或许好得多。她仿佛听到特里莎在阁楼上跟她说的最后一句话：问问我哥哥爱的意义是什么？
“奥利芙，”萨拉道，她现在穿好了衣服说话更有底气了，“我知道这很不容易——”
“噢，老天。不，我不想听。”
“我不是故意伤害你的。”
“但你永远在伤害我。”
萨拉站起来直面她的女儿：“你认为只有你一个人孤独吗？只有你一个人痛苦吗？”
“我才不管你的孤独。你结婚了，嫁给我父亲了。”
“你觉得很容易吗？跟他结婚？”
“闭嘴!闭嘴!”
艾萨克站在角落里，匆忙穿上自己的衣服，他痛苦地来回看着两个女人。
“艾萨克不是你的，奥利芙，也不是我的。”萨拉说。
“他是我的——我们已经——你打算怎么跟爸爸说？他不会要你了。”
萨拉大笑：“我都不知道你原来这么老派。”
“老派？”
“你知道他卖那些画根本不够开销，利芙。庄园、我们的旅行、我们的生活，问题不在于‘要不要我’。总有一天，奥利芙，你会明白每个人的生活都是一团乱。我都不认识一对没有问题的夫妻。婚姻很漫长，你知道——”
“住口，不关我的事。你第一次引诱艾萨克是什么时候？”
“亲爱的，那是另一回事了。其实，就在你爸爸买下艾萨克的第一幅画之后没多久。”
“滚!”奥利芙说。
萨拉开始往小屋外走去，那漫不经心的样子仿佛是离开一间贵族餐厅，但她对着眼前的黑夜迟疑了。“我什么也看不见。”她说。
“我相信事到如今你肯定认识路了。当心野狼。”
“我跟你一起走。”艾萨克说。
“你哪里也不能去。”奥利芙说着，拿枪指着他。
“奥利芙，你他妈的太傻了!”萨拉道。
“滚!”
“我很快再来看你。”萨拉对艾萨克道，“奥利芙，你冷静了就回来。”
艾萨克和奥利芙看着她消失在夜色之中：“你不该让她那样一个人走的。”
“我不会杀她的，你知道的，也不会杀你。”奥利芙放下枪，打开了手电筒。他在刺眼的白光里看上去很警惕。“看在老天的分儿上，艾萨克。你知道你妹妹的事吗？”
“怎么了？”
“不，我不觉得我妈会费心告诉你。特雷莎为你的壮举付出了代价。”
“说话别说一半，奥利芙。我不喜欢那样。”
“代价很可观，托你的福。”
“他们拿她怎么了？”
他脸上的恐慌不是装出来的，她便心软了，把乔治和格雷戈里奥的事告诉了他，剃特雷莎头发的事、蓖麻油的事、特雷莎午夜在走廊上的踱步。
他的脸痛苦地皱成一团。“但你为什么没有头发？”他问。
“为了让她好受一点儿，不那么孤独。”
艾萨克把视线移向手电筒照不到的地方，望着黑暗：“然后她就告诉你我在这里了。”
“是的。”
“她告诉你孩子的事了吗？”
“没有，只说你在这里。”
“她提到萨拉了吗？”
“没有，她让我问你知道什么是爱吗，仅此而已。”
他们沉默了一会儿。
“麻烦都是她惹出来的。”他说。
“是的，但至少现在我看清了你的为人，我猜这就是她的用意。”
“你真的相信我妹妹一直把你当作心里最重要的人吗？”艾萨克说，“她跟猫一样，永远明哲保身。”
“你高看她的实力了，你没看到她的样子。再说无论如何，伤害我的人不是她，是你。”
“或许你说得没错，我真的很抱歉。但你只看到了符合你自己想象的那个我，你一直在试着创造我。你的母亲——用你们的话怎么说？她看得很清楚，她并不想改变我。”
“是的，但她可能根本就没有想象力，而且她有病。”
“无聊也是种病吗？她没病。这样说只是一个借口，让你们大家，甚至包括她自己都轻松一点儿。”
“你得了便宜还卖乖。”
“我有吗？奥利芙，我从来没有承诺过你任何事。我从来没有告诉过你我爱你。你只听你想听的，看你想看到的。”
“你跟我睡了，艾萨克。好多次。”
“是的，而我也同意了画的事情，我们都犯了错。”
“你想说什么？我画得越多，你就越不喜欢我吗？”
他移开了视线：“我想说关于你的母亲——那是另一回事，完全两件事。”
“不是两件事，艾萨克。她的事影响了我们所有人，就像我父亲的行为——以及我的行为，我猜。你留在这里是为了她吗？”
他踟蹰着。奥利芙闭上了眼睛，仿佛处在深深的痛苦之中。“你以为你是第一个，”她说，“她跟你睡只是为了惩罚我。”
他大笑起来，把手放在了脑袋上：“你真是一个艺术家，不是吗？你以为所有的事情都跟你有关，你从来都在自寻烦恼。这事跟你没关系，奥利芙。一点儿关系也没有。”
“我走了，祝你好运，你是这么说的吗？”
奥利芙转身走入黑暗之中，朝着她母亲离去的方向。
“你有什么打算？”他问。
“我会回英国去，你说得对，我会找个地方生活，让我父母自己解决他们的事。看看那个艺术学院会不会收我。”
“不错的计划。”
“走着看吧。给你。”奥利芙把枪递给艾萨克，“你应该会比我更需要它。”
“特雷莎呢？”他问，把枪插到了后腰，“你会带她一起走吗？”
奥利芙叹了口气：“我不知道，艾萨克。她什么文件也没有。”
“她过得很辛苦。”
“一分钟前你还在说她惹了多少麻烦。”
“她才十六岁。”
奥利芙忍不住大吃一惊：“她说她十八岁了。”
“好吧，那你现在知道了。但如果乔治决定——如果我父亲——”
“你不用告诉我，那时候我在现场，而你在这里。”