染血之室（第9/12页）

手杖掉地的喀啦声。

是他的银头手杖！除此之外还能是什么！狡猾聪明的他回来了，就在门外等着我！

我站起身，恐惧给了我力量。我叛逆地高高抬起头。

“进来！”我的声音坚定又清晰，令自己吃了一惊。

门紧张地慢慢打开，我看见的不是庞然而无法挽回的丈夫躯体，却是体型瘦弱、弯腰低头的调音师，他看来对我的害怕远超过我母亲的女儿面对恶魔本人时可能的害怕。在酷刑室时，我以为自己再也不会笑了，但此刻我不由自主松了口气大笑起来，那男孩一阵犹豫，脸上的表情也逐渐柔和，露出一点几乎是羞愧的微笑。那双眼睛虽盲，却非常甜美。

“请原谅我。”尚伊夫说。“我知道我这样半夜躲在你门外，你就已经很有理由辞退我……但我听见你到处走来走去，楼上楼下跑——我住在西塔下的一个房间——某种直觉告诉我你睡不着，也许会弹琴度过失眠的时光。这样一想，我就无法抗拒。而且我无意间绊到了这些——”

他递出我掉在丈夫办公室门外的那串钥匙，钥匙环上少了一支。我接过来，环顾四周找地方放，最后决定放琴椅上，仿佛藏起钥匙就能保护自己。他仍站在那里对我微笑。要若无其事闲聊是多么困难。

“太完美了。”我说。“这琴。音调得太完美了。”

但他因困窘变得非常饶舌，仿佛必须把自己这不当行为的起因彻底解释清楚，我才会原谅他。

“今天下午我听到你弹琴，我从没听过这样的手法，这样高妙的技巧。能聆听这么一位大师，对我真是太奢侈了！所以，夫人，刚才我像只卑屈的小狗悄悄爬到你门边，把耳朵贴在钥匙孔上听——直到我一时笨手笨脚掉了手杖，被你发现。”

他的微笑纯真，无比动人。

“音调得太完美了。”我又说一遍。令自己惊讶的是，说完这句，我发现我再也说不出别的话，只能一而再，再而三重复：“音准……完美……调得完美。”我看见他脸上逐渐出现惊讶的表情。我的头阵阵作痛。看见充满可爱人性的盲眼的他，似乎刺伤了我，让我胸口内在某处深深刺痛；他的模样变得模糊，房间在我四周摇晃。在那染血之室的可怕秘密揭露之后，却是他温柔的神情使我晕倒在地。

恢复意识时，我发现自己躺在调音师的怀里，他正拿琴椅的丝绸坐垫枕在我背后。

“你正受着很大的苦。”他说。“才刚结婚的新娘不应该会这么难过呀。”

他说话的语调带着乡间的节奏，潮汐的节奏。

“被带到这座城堡的新娘都应该穿着丧服，带着神父和棺材来。”我说。

“什么？”

事到如今，要保持沉默已经太迟；如果他也是我丈夫的人，那么至少他对我很仁慈。于是我告诉他一切，那串钥匙，那项禁忌，不听话的我，那间房间，那张拷问台，那颗骷髅头，那些尸体，那摊血。

“我简直难以相信。”他惊诧说道。“那个人……那么富有，出身那么高贵。”

“证据在这里。”我说着抖出手帕里那支致命的钥匙，落在丝毯上。

“哦，天啊。”他说。“我闻到血的味道。”

他握我的手，双臂紧拥住我。尽管他只是个大男孩，我感觉有股强大力量自他的抚触传达到我身上。

“在我们沿海这一带，从北到南都谣传许多奇怪的故事。”他说。“以前有一位侯爵，常在内陆狩猎年轻女孩，放猎犬去追她们，好像她们是狐狸。我祖父听他祖父说，侯爵有次从马鞍上的袋子里拎出一颗人头，给正在帮他的马上蹄铁的铁匠看。‘很不错的棕发品种吧，吉尤姆？’那是铁匠妻子的头。”

但是，在比较民主的现代，我丈夫得到巴黎去进行狩猎。我一打寒噤，尚伊夫便察觉了。

“哦，夫人！以前我以为那都是无稽之谈，只是蠢人胡扯，用来吓小孩乖乖听话的！但你是外地人，哪可能知道这地方以前叫做‘谋杀城堡’？”

的确，我哪可能知道呢？只不过在心底深处，我一直知道这座城堡的主人会置我于死地。

“听！”我这位朋友突然说。“大海换了音调，现在一定快早上了，正在退潮。”

他扶我站起，我看着窗外，视线沿着堤道望向陆地，堤道的石子路面在夜晚尽头的薄光中一片湿亮。此时一阵无法想象的惊恐、一种我此刻无法向你传达的惊恐袭来，我看见远方，尽管仍然遥远但一分一秒无可挽回地愈来愈近，是他那辆大黑车的一对大灯，在飘荡雾气中挖出一条通道。

我丈夫真的回来了，这一次不再是想象。

“那把钥匙！”尚伊夫说，“得套回钥匙环上，假装什么事都没发生。”

但钥匙仍裹着潮湿血迹，我奔进浴室开热水冲洗。猩红水流在洗手盆里旋绕，但那血痕始终洗不去，仿佛钥匙本身受了伤。海豚水龙头的土耳其石眼睛嘲弄地朝我眨，它们知道丈夫比我聪明得太多！我拿我的指甲刷拼命刷它，但血渍仍然纹风不动。我想到此刻车正无声无息驶向关闭的院门。我愈是拼命刷洗，那血渍愈是色彩鲜明。

门房小屋的铃声即将响起，守门人那睡眼惺忪的儿子即将掀开百衲被，套上衬衫，把脚穿进木鞋……慢慢地，慢慢地，尽可能慢慢地为你主人开门……

而那血渍仍然嘲笑着从狞笑海豚口中流出的清水。

“你没有时间了，”尚伊夫说，“他到家了。我感觉得到。我必须留在这里陪你。”

“不行！”我说，“回房去，请你快回去。”

他迟疑着。我声调里加进钢铁意味，因为我知道自己必须独自面对我的夫君。

“快走！”

他一离开，我便收起那些钥匙，回到卧房。堤道上空无一物，尚伊夫没说错，我丈夫已经进入城堡。我拉上窗帘，扯下身上的衣服，把床单盖上身，这时一阵刺鼻的俄罗斯皮革香味清楚告诉我，丈夫已经回到我身旁。

“最亲爱的！”

他以最阴险、最淫荡的温柔亲吻我的眼睛，而我假扮刚被唤醒的新娘，伸出双臂揽住他。我是否能得救，全靠百依百顺的表现了。

“里欧的达西尔瓦比我技高一筹。”他嘿然说道。“纽约的经纪人打电话到勒哈伏港，省了我白跑一趟。这下我们可以继续先前被打断的乐趣了，亲爱的。”

我一点也不相信这番说词。我知道我的所作所为完全依照他心里所想，他买下我不就是为了这一点吗？我被骗得背叛了自己，走进深不可测的黑暗，禁不住趁他不在时去找出那黑暗的源头；如今我已见过他那只活在暴虐酷刑中的阴暗现实，就必须为新获得的知识付出代价。潘多拉之盒的秘密。但那盒子是他亲自交给我的，知道我一定会找出那秘密。在这场棋戏中，我每一步都受控于如他一般沉重压迫且无所不在的命运，因为那命运就是他。而我输了。输掉了他让我加入的那场天真与恶习的比手画脚表演，就像受害者输给刽子手。