第一部（第17/23页）

戈拉没表现出丝毫惊讶，这次依然如旧。他瞧着面前的卷宗、电脑，还有桌子边上的白手套。

“谁会相信？科斯敏·迪玛曾是拉里二号的教授！就在历史学家拉里一号同样常去的大学。”

呼吸的停顿，震惊，戈拉积累着震惊。

“一场精彩对话的开端。拉里二号，受魔鬼启迪，突然建议我为迪玛的回忆录的最后一卷写一个报告。我吗？我！我把自己掐死算了。我拒绝了。不，我不写！他感到他触及了一个敏感点。他读了《时代文学增刊》攻击迪玛的文章。法西斯，纳粹，反动派，戴着文化人面具的伪君子。他坚持。他朝拉里一号投来一斜瞥，他坚持。我寻找着借口，我嘟囔着。我找到了救命稻草：我不会用英语写。这没关系，我们找人翻译好了。迪玛的传记很复杂，我说，必须找一个熟悉那个复杂时期的历史学家。我朝历史学家投去绝望的目光，想让他认可一下，帮我一下，救我一把。我的老板不出声。别开玩笑，我的老兄，病人说，再没有比生活、比传记更好的历史学家了，你就是最好的。他又一次瞧着闭口无言的拉里一号。贝德罗斯，记住了，让你的好好先生一个月之内给我寄文章来，不要超过一个月！Basta[27]。清了！”

戈拉会嘟囔些什么，至少在这一时刻，自言自语，哼上一曲，随便什么。结果却没有。Niente[28]。

“飞来的瓦片。你说的是一片飞来的瓦片，戈拉教授先生。你救不救我？你写不写这篇报告？这会给你的履历增光添彩！拉里二号的杂志很重要。此外，你比我更了解迪玛的生平和作品。我要给这名记者打电话，告诉他我找到了一个完美的替代者。卓越的奥古斯丁·戈拉教授将写一篇我根本写不出的绝妙好文。辉—煌—的，他很辉煌，圣奥古斯丁。”

戈拉瞧着他堆满了纸张的闪闪发亮的桌子。他在笔记中挖掘，是的，他找到了要找的东西，他凑近那张纸，瞧了瞧，很兴奋，仿佛它就是他正在跟彼得进行的会谈的草稿。

“他们是在跟你要它。我看不出来你为什么不想写这文章。”

“但是不，你瞧瞧，你根本就不可能看不到。你比我更了解那老人的传记。你知道我都钻进了什么里头。我，说的就是我！”

老迪玛几年前死了，算得上高寿，但只有戈拉才享有一种如此的知名度，无论是生前还是死后。

终于，新来者开始准备起文章来。他常常求教于戈拉的知识，还有后者向他建议的那部传记。很快，他改变了主意，不再想写了，然后又变了卦。戈拉建议他忽略细节以及那些可疑的阶段，以免激起令人不快的反应。还包括加什帕尔家族的事，他补充建议道。

恰恰是这一思考触动了彼得！作为一个受虐狂，他总要求得到新的信息，每一次都重复说，最好还是由戈拉来写这文章，用那愤怒的长句子，哀叹他那可疑的谨慎。甚至是出发来美国，包含有一种真正危险的行为，似乎都要比留在社会主义的地下更谨慎，不是吗，戈拉先生？谨慎，这个优雅的词，软弱就披着它的外衣，不是吗？

加什帕尔心里很明白，在社会主义伪善的地下社会中，他自己跟别人并没有多大区别。他没有变成另一个，既然现在他有了生活的另一种新陈代谢的经验，那他就，是的，警惕着跟他祖国的冲突。跟戈拉一样。院长渐渐地恢复过来，与此同时戈拉避免就迪玛的问题公开表态，但他对老人依然还是心存感激。迪玛随时准备帮助一个同胞，把他介绍给了一些大学教授和研究机构。他忘不了他的百科全书文化，他的书，他的书，他的书，他异乎寻常的精神创造力，他的和蔼可亲……在学者去世后，他跟后者的妻子继续保持联系，她将她的回忆神圣化了。看来，逝世者传记中不怎么有价值的那些插曲肯定已经震撼了她。

他还是鼓励新人敢冒风险，同时引导他进入一种可行的文献学。不太舒服的对话，彼得总是更咄咄逼人。

“谁写的这篇文章？我？我这个发现了，或者不如说，重又发现了尽人皆知的秘密的人？我这把尊贵的死者，post mortem[29]，就扔给公开耻辱的人？”

他询问着，同时也在询问自己。他不等回答，但被询问者属于询问的一部分。间接产生的犯罪感。

“我的祖辈教我的就是这个？以眼还眼？……我要把圣迪玛钉在十字架上，就像古人对救世主那样。你熟悉这一话语，戈拉先生，你如此经常地听到它。你反抗了吗？你反抗了，我知道，你可不是凭空被怀疑的。罪人和异教徒的同谋，像我一样。你可知道？你当然知道了……你不知道的是，犹大，确实是犹大，已经预感到了牺牲的必要，牺牲，一种新信仰的开端！因此是一个英雄，这罪人犹大。信仰之外的婚姻得不到祝圣，它也不是一种善事，但是，你是基督教主义的一个英雄，圣犹大。早在遇到露之前，你就有了这外号。但我对犹大没兴趣。我感兴趣的，是你对我说为什么恰恰是我撰写圣迪玛的诉讼？”

对话者狂热地展示他的想法，不时地掌控着他对露的攻击，对她的父母，对她原先的丈夫，对整个世界。

“为什么就得由我来弄明白，来表现得对伟大的迪玛温柔多情？我也一样，是流亡者，上十字架者，我应该表现得跟他团结一致，不是吗？弄明白被剥夺了自己的国家到底是什么？一个如同太阳的国家，还有什么来着！……如同月亮？你还记得吗？迪玛的同志们赞美集体死亡，甜美的解脱，这是他们所叫喊的。民族，忠诚者与牺牲者的紧密团结。民主，是腐败、蛊惑人心的宣传、颓废、污秽、混乱和灾祸的同义词。你还记得吗？然后，德国佬的失败来到了，高等种族遭了殃，他们的巴尔干盟友经历了自己的启示录。卐字旗的革命制造了大量的死亡，在路上，在焚尸炉中，在地底下，在水中，在空中，千百万人的死亡。然后，就是道学家们的流亡、孤独、恐惧，他们揭示了大师的以往面目。我，恰恰就是我，明白这个！我很是明白，教授。”

他停了停，却没有真的停，只是为了喘上一口气。

“是的，伟大的博学者值得人们尊敬。他的作品，是的！不算他的传记……那么，为什么发表回忆录，日记呢？他能拒绝镜子吗？即便是有裂缝的和走样的镜子？当然，我知道老人见到自己的书房被烧毁时心中的感受。在街道上，他瞧着火焰，独自一人，颤抖不已。一个马上就要被毁灭的生命的灰烬。我感到了这个，相信我，我知道火与灰烬意味着什么。燃烧与灰烬。”