第一部（第22/23页）

戈拉对这类离题话不感兴趣，他反复说，应该去报警。他猜想到，帕拉德并没有向他显示出危险底下的一切，但报警还是要报的。总得做一点什么吧。

媚俗的闹剧，加什帕尔评论道，死亡不是一出闹剧，她已经晕头转向了，而且还缺少幽默。帕拉德没有任何办法知道，命运已经不可避免地画上了圆圈。他又怎么可能确信无疑呢？没有人能确信无疑。只是一些预感，仅此而已。

那个雇佣杀手爬上毗邻的厕所间里的抽水马桶，一把小小的枪对准了牺牲者，那枪小巧得如一个玩具，就在分隔开厕所间的又薄又矮的板壁上面。杀死在厕所里！

帕拉德的脸一下子衰老了，就在那一刻，游戏突然将时间停住了。

加什帕尔完全不知道迪玛和帕拉德对神秘学的酷爱。“我没有无形者的器官。神秘学是一个戏剧的主题。一个闹剧，”彼得嘟囔道，带着一种对自己说的话根本不信的人才有的坚定。

神秘学在迪玛和帕拉德的生活中占据着一个中心地位。

帕拉德的死始终充满了神秘，人们无法不承认。尽管人们拒绝把这谋杀跟宿命的密码游戏联系在一起。

***

戈拉这样一个在需要适应新地方和新时光的迷惘阶段一直亲切和蔼而又魅力无比的移民，竟然蜕变成了阴郁而怪异的孤独者。恰恰就在他战胜了最初的困难，重新找到了他应有的社会身份之后。

一开始，一切令他着迷。他那被拜占庭式的社会主义所强化的种种抑制，竟然像中了魔法似的化为乌有，毫不费吹灰之力。他迅速地从曾在强制幸福的封闭和邪恶的社会中替代了他本人的那种个性中得到解放。美国的鲜明对比以及广阔疆域刺激了他，还有欢快与天真，简单，无偿的真诚。他满怀信心地期待着他妻子最终决定追随他而来。

他在自己的傅尔布莱特奖学金终结后，就迫不及待地申请政治避难。他被“美国之音”聘用。他的智力才能，与其他合作者比较起来，体现出明显的优势，很快，他就当上了负责他那远方祖国的小组的头头。那些当时跟他一起工作的人，都会说起他的彬彬有礼，他的卓越才华。完全没有领导派头，十分平易近人。然而，在一个狂妄自大而又玩弄阴谋的不同政见者来到后，这一集体和谐就遭到了毁灭。

那个“日本佬”，如同人们所称呼的，弄僵了气氛。此人自以为是，恬不知耻，一心想当上头头。他无端地挑战规章制度和作息时间，一连好几天缺席，然后又像个没事人似的重新露面，在他明星的装甲掩护下，喜好讽刺挖苦。戈拉为缓和冲突而作的种种努力归于失败，面对新来者肆无忌惮的发挥，他温文尔雅的做派是那么无能为力。无奈之下，他求援于大师迪玛：他在一个州立大学获得了一个临时岗位。戈拉在那里受到欢迎，很快就因通晓多种语言以及广泛的阅读面而崭露头角，并最终被正式聘用。随后，他进入了阿瓦建的学院，然后又是一个很大的大学。他有了一些隐约的友好关系，甚至是恋爱关系，或者毋宁说是此类关系的苗头，他时常接触移民圈，开始以尝试的名义，在一份流亡报纸上撰写“悼文”专栏。他不仅谈论死者，也谈论死者的思想、著作以及意识形态和宗教活动。

那些认识他的人，对这位卓越的阐释者颇为期待，当年，他就是被看作一种著名智力盛会的阁楼秘密争论的积极参加者。而他自己也没有忘记那宽敞的阁楼，还有它那朝向天空的巨大窗户，我们的第一次相遇就是在那里。

米赫内阿把我带到那里，好奇地观察我对那些火热争论的反应。我停留在沉默中认真地听别人讲，不做任何解释，在离开这个狂热的场面之前，也不跟米赫内阿说任何话。长长的书面论战，带有长长的反驳，就像是背诵出来的随笔。我很惊讶地听到他们表达起来就如在写作，这跟别的许多人写起来如在说话的情况正好完全相反。

最终，长篇大论让我厌烦了，然而，我却并没有忘记它们。它们很极端，很怪异，不光对我这样一个当年的工程师是如此。我停止了光顾阁楼的蜂窝。

米赫内阿·帕拉德也好，奥古斯丁·戈拉也好，谁都没有猜到，有一天他们还会再看到我。

那时，我们中没有任何人怀疑，时隔几十年后，我们会在大洋彼岸的流亡中再见面。

[1]英语：“永远别说永远不。”

[2]1626年，荷属美洲新尼德兰省总督彼得·米努伊花了大约现值24美元的钱向美国印第安人买下了曼哈顿岛。

[3]英语：“重要的他者”。

[4]原文为Mynheer，在荷兰语中为“先生”的意思。

[5]英语：“永远”。

[6]英语：“带孩子的保姆”。

[7]见托马斯·曼《魔山》，参照Maurice Betz的法语译本（© Librairie Arthème Fayard，1961），下文中带有*的引号中的段落均如此。（法译者原注）

[8]托马斯·曼出生在德国的吕贝克。这里说的著名小说，当指他的《魔山》。

[9]这四个词，分别为英语、法语、意大利语和荷兰语，都是“先生”的意思。

[10]特兰西瓦尼亚是罗马尼亚西北部的一个地区。

[11]英语：“自我奋斗者”。

[12]J.L.博尔赫斯《死亡与罗盘》，见《博尔赫斯小说集》，Paul Verdevoye、Nestor Ibarra和Roger Caillois的法译本。（法译本译者注）

[13]J.L.博尔赫斯《巴比伦彩票》，见《博尔赫斯小说集》，版本同上。（法译本译者注）

[14]罗马尼亚语：“领袖”、“领路人”。

[15]拉丁语，意思为“优等生”。

[16]拉丁语：“组合艺术”。

[17]英语：“工作狂”。

[18]英语：“没有一种生意像是石油生意。”

[19]英语：“我爱美国。”

[20]英语：“圆满的结局”。

[21]Kaspar Hauser（约1812—1833）是一个被遗弃的少年，外号“欧洲孤儿”，1828年5月某日，他在纽伦堡的街上被人发现，当时大概17岁，但还不会说话。他的生平始终是一个谜。

[22]Mister、Monsieur、Herr，分别为英语、法语和德语，意思都是“先生”。

[23]英语：“外籍居民”。后文的RA是其简称。