第一部（第21/23页）

“迪玛的孢囊包裹了现代主义、民族主义、神秘主义、外交手腕和一堆乌七八糟的东西。自恋、流亡、孤独、秘传的逃脱、大学的精华。”

戈拉听着，根本就不相信加什帕尔忠实地汇报了会见。

“还有，当然啦，拒绝天真的民主！盎格鲁－撒克逊世界是绝不会接受它的，迪玛在利用了新世界的种种自由之前就说过了。对进步的修辞学无动于衷。民主与争论，对大众来说这是消费的产品。帕拉德很难从对领袖的无限崇敬过渡到怀疑。他发现了一些文献，他仔细地检查了传记中的空白，他作品中隐藏的种种因素。他依然还崇敬他。一个异乎寻常的头脑，一个安详、博学、天真、可爱的对话者。我，我没什么可以搏斗了，像他那样，热恋者的失望。我只想作出决定要不要写那篇文章。”

“你决定了吗？”

“是的。我们将解不开纠缠成一团的绳结！”帕拉德叫嚷道。“自由和表演？你说得轻巧！神圣与世俗，自恋与伪善，一切都一样？秘传的历险诱惑起他来，要比诱惑迪玛还更厉害。他还反抗他自己，他怀疑他自己，怀疑他的反抗，还有他的崇敬。”

擅入者的嗓音到底是来自虚空，还是来自戈拉自身？他对他自己听到的东西实在是太清楚了。帕拉德常常对他说同样的东西，对他。迪玛的遗孀曾允许他阅读死者的《紫色笔记》。让他，戈拉，而不是帕拉德。在一份学生笔记发黄的纸页中，一个孤独的人正在色情的被剥夺和写作的激情之间拼命挣扎，因德国无法战胜共产主义怪兽和民主变色龙而愤怒不已。

“我们回忆起因1938年的恐怖主义而受到审判的同志们的故事，我们想象运动开创的那个夜晚，我们看到了英勇首领的照片，那一位精神导师和神秘主义父亲。在世俗中挖掘神圣？大师还在认为，秘密就存在于回想中吗？他说的是伪装的信息吗？在文字中，在虚构中，同样也伪装吗？帕拉德为所有这一切绞尽了脑汁，直弄得越来越渴。我们可算是受够了字词和酒精，两者都是。他总是不停地提问题：战后，迪玛为什么还需要他的旧顽念？他为什么要去看一个不断重复运动口号的狂热的老医生？他为什么不放弃疯狂的偶像崇拜？毒品，妓院，乌托邦，甚至还有写作……他婴儿般地微笑，根本看不到我。”

戈拉回想起帕拉德的微笑。加什帕尔是在摘录帕拉德的话，还是在问他自己的问题？

他认出了帕拉德的语言，但同样还有加什帕尔的作料。

“我有一次曾对他说起过迪玛的一个老情人，她留在国内，很危险，”戈拉毫无过渡地接着说。“被遣送到德涅斯特[33]后，她幸存了下来，最后她回到了她早年曾躲藏过一段时间的那个村子，当年她就是在那里被当局发现后遣送走的。她返回这个村子后，就在那里自杀了。迪玛从来就没有关照过她的命运。”

加什帕尔不再提问题了，戈拉无法猜测，帕拉德是不是向他谈到了玛尔嘉·斯泰因。

“当帕拉德又为伟大的失踪者热情起来时，我干预了一下。当他剖析秘传的奥秘或者可疑的事件时，我就不去惹他。我瞧着阿叶莎，他的那个印度未婚妻，他早先的女学生。他们俩都想改信佛教。随便什么迷惘都要比正统教义好，帕拉德叫嚷着。都比任何的正统教义好！他亲切地瞧着他的未婚妻。我们俩都在寻找一种与众不同的宗教。我们将成为佛教徒，或者火星人，或者多神论的异教徒。那姑娘笑了起来，我们全都笑了。漫长的白天，无尽的夜晚。我不知道我会在他死后成为他的代言人。写出文章来，他说，它会对我正在写的书有用的。假如我们在这里或在别处的同胞不来杀你，不来杀我。这就是他说的话。他收到过一些威胁信，同样也接到过威胁电话。在大街上被一个陌生人推搡，后者悄悄地说，算总账的时刻到了。星座表上净是不祥的兆头。他紧张，固执。他紧张地挑战命运。他同时写三本书，他解放自己。大学生们麇集在他的周围。”

“他赢得了他们吗？”

“他激发起年轻人的想象力。通过他的怪异，通过他阅读的范围。一个百科全书般的头脑和记忆，如同迪玛。他还迷惑了印度女子。我们如尤利西斯那样流亡，寻找依塔刻！这就是他的动机。我们常常谈论流亡，迪玛的流亡，帕拉德的，你的，我的。还有露的流亡……”

戈拉跟往常一样，等候着幽灵说出忌讳之名的那个时机。他不说话，伺机而动。

“流亡，是的，我们谈论得很多，第二个机会变成了唯一的。一次冒充？我们是同一些人，又是另一些人，我们卸下我们自己，我们改变而又不变。帕拉德爱得发狂，他又找回了精力。有权改变，走向幸福！机会，那不是真相，那是爱。”

爱情，幸福，这些悲怆的字词伺机一跃而起，戈拉等待着。

“帕拉德找到了一个新女人……你是唯一一个没有女人的人。在这里你可以选择嘛。你心中渴望的。好好选你的心上人。仅此而已，basta。”

***

威胁，跟踪：帕拉德同样也对戈拉说了。教授并不低估危险的严重性，那只不过是它神秘的一方面。“我们会把医疗分析的结果告诉你的。你有一种不可治愈的癌的形式。你周围的一切都变了。你受到了惩罚！你苦涩地看过去，恐惧地看未来。我明白这一点的。由医疗确诊引起的对死亡的恐惧，而不是一些预感。”

帕拉德在被杀的前一天晚上还给他打了电话。

“这一次很严重。我感到。别问我那是什么，还有怎么会那样。”

戈拉建议他报警。他拒绝了，跟前几次一样，他不太信任警察。

“她不在。阿叶莎不在。当她走掉之后，我就觉得我很容易受伤害。她去看她病了的母亲。她有两天不在。他们是知道的。现在，很严重。我感觉到了。”

他不出声了。时间不太长。他想补充一些东西。

“一天，迪玛要求我给他派一个大学生过去，帮他整理一下他的书房和档案。我就介绍给了他我的一个学生，叫菲利普·蒙德尔。他属于什么人种是显而易见的，从他的相貌和他的姓名来看，一目了然。‘我不愿意让这个年轻人乱翻我们的文件，’迪玛夫人对我说。‘我不知道是为什么，我跟他在一起总觉得不安全，’她说。一个可爱的女人，你很清楚的。细腻，好教养，贵族化。他们担心会闹出什么丑闻来。”