第二部 莫奈的崖径（第17/23页）

我们发出声音了？

他微笑。没什么好担心的。

我想我甚至啜泣过，但我不确定。他拿起他的衬衫帮我清理。玛法尔达永远在寻找蛛丝马迹。她什么都找不到的，他说。我称这件衬衫为“大波浪”，你来的第一天就穿着它，比起我，上面有更多的你。“是么，我怀疑。”他说，还不肯放开我。我们的身体分开时，我想起稍早曾经心不在焉地推开一本书。他仍在我里面时，那本书就压在我背后，现在竟看见书在地上。我几时发现那是一本《就说是爱吧》？激情正炽的时候，我竟然还有思索:和玛琪雅去参加新书发表会那晚，他是不是也到过那儿？仅仅半小时后，奇怪的想法似乎从很久、很久的以前飘过来。

我一定是过了一阵子之后、但还在他臂弯里时想起来的。甚至在我意识到我睡着之前，这件事让我醒来，让我心中充满难以领会的害怕与焦虑。我想吐，仿佛我病了，不仅需要好好冲个澡洗掉一切，还需要以漱口水泡澡。我得离开——远离他，远离这个房间，远离我们一起做的事。有如缓缓从一个可怕的梦魔登陆，但还没完全着地，也不确定想登陆。明白我不能继续跟巨大杂乱的一团梦魔纠缠不休(这梦魔有如自我厌恶与悔恨组成的一朵最大的乌云飘进我生命中)，但等着我的也好不了多少。我将再也不一样了。我怎能让他对我做这些事？还曾经那么热衷，火上浇油，等待他，恳求他不要停？留在我胸前的他的体液证明我通过了一条可怕的线，不是关于我最珍视的那些，甚至不是关于我自己或任何神圣的东西，或将我们拉得这么近的种族本身，甚至与玛琪雅无关——此刻她正像女海妖，站在没人水中的暗礁上，遥远而不相干，夏日波浪泼溅在她身上；我挣扎着游向他，从焦虑的漩涡中叫喊，希望她会是帮助我在破晓之前重建自我的诸多意象之一。我冒犯的不是这些，而是那些尚未诞生、未曾相遇，以及若不想起出现在我和他们生活之间这一大堆羞耻与嫌恶，便永远无法去爱的那些人。这件事将纠缠、玷污我对他们的爱，而我们之间将永远有这个能玷污我一切美德的秘密。

或者，我冒犯了更深层的东西？那是什么？

尽管伪装起来，但我感受到的厌恶是否始终存在，而我需要的就只是这样的一夜，好将它发泄出来？

近乎恶心、像是后悔的情绪(就是它吗？)紧抓我不放，随着我感觉第一道晨光从我窗户照进来，它的定义愈发清楚。

然而，悔恨(如果真的是悔恨)像那道光一样，似乎一时黯淡了。但当我躺在床上觉得不舒服，悔恨又很快回来。每次我认为这是我最后一次，它就要射门得分似的。我早知道会痛。但我没料到那种痛会盘绕拧扭成突如其来、带罪恶感的剧痛。这一点也没人告诉我。

天色显然已经破晓。

他为什么盯着我看？他猜到我的感受了？

“你不快乐。”他说。

我耸耸肩。

我憎恶的不是他，而是我们做的事。我还不想让他看透我的心。相反地，我想让自己脱离这个自我厌恶的泥淖，却不知道该怎么做。

“你觉得恶心，对不对？”

对于这个评论，我再度不予理会。

“我就知道我们不该做。我就知道。”他重复道。我这辈子第一次看到他的退缩，受自我怀疑折磨。“我们应该先谈谈的……”

“或许吧。”我说。

在我那天早上能说的话里，就属这句无足轻重的“或许吧”最残忍。

“你嫌恶吗？”

不，我一点也不嫌恶。但我的感觉比嫌恶更糟。我不想记得，不愿意去想。摆到一边就好。这件事从来没发生过。我试过，可是不管用。我想退钱，倒卷底片，带我回到我几乎赤脚走到阳台的那一刻。我不会再进一步，我会坐下来、焦虑，而永远不知道——宁可跟我的身体争辩，也好过现在这种感觉。艾里奥，艾里奥，我们警告过你，不是吗？

这会儿我在他床上，继续端出夸张的礼貌。“想睡的话，去睡吧。”他一手搭在我肩上说。这或许是他对我说过最亲切的话，而我则像犹大一样，不断告诉自己：但愿他知道。但愿他知道，想一辈子离他远远的。我拥抱他。我闭上双眼。“你一直盯着我看。”我眼睛闭着说。我喜欢闭着眼睛让人盯着瞧。

如果我想觉得好过些、想遗忘，我希望他尽可能远离。但如果情况变糟，没人能求助，我却需要他在我身边。

同时，另一部分的我其实很高兴这整件事成为过去。我不再为他烦恼了。我会付出代价。问题是：他了解吗？他愿意原谅吗？

或者这是避开另一条通往嫌恶与羞耻之路的另一个诡计？

一早，我们一起去游泳。我觉得这将是我们最后一次像这样相处。我会回我房间，睡觉，醒来，吃早餐，拿出我的乐谱，将美妙的早间时光用来埋首改编海顿，偶尔因为预期到他在早餐桌上翻新的怠慢而感到一阵焦虑的疼，却只记起我们已经超越那个阶段。

他穿着衬衫走进水里，水几乎到他膝盖那么深。我知道他在做什么。如果玛法尔达问起，他会说是不小心弄湿的。

我们一起游到大石头那儿去。我们交谈。我希望他认为我跟他在一起很快乐。我原本希望海水洗去他留在我胸膛上的体液，却黏着不去。三年前，某个骑脚踏车的陌生年轻人停下车子，走来搂我的肩，以这个姿势挑动或加速了某个可能需要更久更久才会浮现的意识，引发这些年以来的自我怀疑。而今天，就在不久后，在我抹上家里每间浴室都有的黄春菊香皂，以柔和香气淋浴清洗之后，这一切总算也能全数冲走，像恶毒流言或误解般散去，像刑期已满的妖怪获得释放。

我们坐在石头上说话。为什么先前我们不这样说话？如果我们能早几周建立这种友谊，我就不会那么渴望得到他。或许我们就能避免上床。我本来想告诉他，前几天晚上我就在不到两百码远的地方和玛琪雅做爱，但我保持沉默，结果最后我们谈的是我刚改编完的海顿《已经结束》⑯。我可以谈这个，而不觉得是为了向他炫耀、吸引他的注意力，或想在我们之间搭一座摇摇晃晃的步行桥。关于海顿这首乐曲，我能谈上好几个钟头——这原本会是多么美好的友谊啊。