第二部 莫奈的崖径（第8/23页）

叛徒。叛徒。

我等他淋浴出来。可是他似乎永远洗不完。

等我终于偷看走廊一眼，我注意到我的房间整个暗了。门是关上的。有人在我房里？我闻得出他用的“罗杰与嘉列”牌洗发精的气味，他离我好近，我知道只要抬起手臂就能碰到他的脸。他在我房里，站在黑暗中，纹丝不动，仿佛犹豫着该叫醒我或摸黑找我的床就好了。喔，主啊，请赐福今夜，请赐福今夜。我没说一句话，只是睁大眼睛想辨认他穿过之后、往后我又穿了好多次的浴袍的轮廓。此刻，浴袍的长腰带就垂挂在离我很近的地方，轻轻摩擦我的脸颊，他站在那儿，随时就要褪下浴袍，任其掉落地上。他是光着脚来的？他帮我锁上门了？他和我一样勃起了？是因为他拉开浴袍，袒露下体，所以我才感觉腰带正在抚弄我的脸？他是故意搔我的脸吗？别停，别停，千万别停。在没有警告的情况下，门渐渐打开。为什么现在开门？

那只是一阵风。一阵风把门关上了。另一阵风把门吹开。淘气地搔弄着我的脸的带子其实是我一呼吸就摩擦我的脸的蚊帐。我听到外头的浴室有流水声，从他开始洗澡，仿佛已经过了好几个钟头。不，那不是淋浴的声音，是马桶的冲水声。那个马桶不时故障，水箱快满的时候又再度流空，接着又重新注满再流空，一遍一遍，彻夜不停。我走到阳台上，分辨出大海雅致的淡蓝轮廓。天已经破晓。

一小时后我再度醒来。

早餐时，照惯例，我假装根本没注意到他。反而是母亲一看到他，第一个高声叫道:“瞧你看起来多憔悴啊！”虽然如此坦率评论，但她对奥利弗说话时，仍维持正式的谈吐。父亲抬头看了一眼，继续读报。“我向上帝祷告，希望你昨晚海削了一笔，否则我就得设法跟令尊交代了。”奥利弗用茶匙扁平的那一侧拍蛋，敲开半熟蛋的顶端。他还是没学会。“我战无不克，教授。”他对着鸡蛋说话，跟我父亲对着报纸说话如出一辙。“令尊赞成吗？”“我自食其力。我从大学预科就开始自食其力，家父从无反对。”我羡慕他。“你昨晚喝很多？”

“那个——还有别的。”他忙着在面包上涂奶油。

“我大概不太想知道吧。”父亲说。

“家父也一样。而且老实说，我自己也不想记得。”

这是说给我听的？听着，我们之间绝对不会有什么，你愈早想清楚，对我们愈好。

或者这一切都是魔鬼的故作姿态？

有些人谈起自身罪恶时，总像谈论一些难以断绝关系只好学会忍耐的远亲。我多么佩服那种人啊。

“那个——还有别的。我也不想记得”就像“我了解我自己”，暗示了一个只有他人，而非我，才得以靠近的领域。我多么希望有一天我也能说出同样的话来——光天化日之下，我可不想记得自己在夜里做过的事。我怀疑还有什么事让人在完事后得要淋浴。你淋浴是为了让自己振作，否则身体撑不住？或者你淋浴是为了忘却，洗去昨夜所有脏污与堕落的痕迹？啊，借着对这些事摇头，喝一杯患有指关节炎的玛法尔达鲜榨的杏汁，喝完顺顺嘴，好把一切冲洗干净，昭告你的恶行！

“战利品存好了？”

“不但存起来还投资呢，教授。”

“但愿我在你这个年纪就有你这种头脑；那我会少犯一些错事。”

“您？错事，教授？老实说，我甚至无法想象您会犯错呢。”

“那是因为你把我看成偶像，而不是活生生的俗人。或者更糟:认为我是个老派人物。可是有的。我也会犯错。每个人都有一段误人歧途的时期。比方说，转换生涯跑道，或选择另一条路的时候。但丁就是这样。有些人知错能改，有些人假装反省，有些人一去不复返，有些人甚至还没开始就退缩。还有一些人因为害怕任何改变，最后才领悟自己度过了错误的一生。”

母亲叹了一口长气。她用这种方式警告在场朋友，这席话很容易变成伟人自己的即兴演说。

奥利弗继续敲开另一颗蛋。

他眼睛下方有大大的眼袋，看起来真的很憔悴。

“有时候误人歧途的结果却是一条正确的路，教授。或不逊于任何路。”

这时已经抽起烟来的父亲若有所思地点点头——那是他表示自己并非这方面的专家，而且很乐意听从专家意见的意思。“我在你这个年纪的时候，什么都不懂。但现在大家什么都懂，大家都不断地说、说、说。”

“或许奥利弗需要的是睡、睡、睡。”

“教授太太，今晚，我保证，不玩扑克牌、不喝酒。我会穿上干净的衣服，看稿，晚饭后大家一起看电视，玩卡纳斯他牌⑩，像小意大利的老人家那样。”

⑩卡那斯他牌(canasta):一种用两副纸牌玩的游戏。

他脸上带着不大自然的笑补充说:“不过我得先去见见米拉尼。不过今晚，我保证，我会是整个里维埃拉地区最乖的男生。”

确实如此。短暂走避B城之后，他整天都是“绿色的”奥利弗，一个不比薇米妮年长的孩子，有她的真诚，却没有她的芒刺。他也让本地花店送了很多种花卉来。“你疯了！”母亲说。午餐后，他说他要小睡一下——那是他与我们同住的期间，第一次也是最后一次说要小睡。事实上他也真的睡了，他五点左右醒来以后，仿佛年轻十岁，显得脸颊红润，眼神安定，憔悴消失无踪。看起来简直跟我同样年纪。那晚家里没有宾客，一如约定，我们全坐下来一起看爱情电视剧。最棒的是，包括顺路逛过来的薇米妮和“座位”在客厅门边的玛法尔达，大家对每个场景一一发表议论，预测故事的结局，不时因为故事、演员、角色的愚蠢而生气或嘲笑。“怎么，换做你，你怎么做？”“我会离开他，就这样。”“玛法尔达，那你呢？”“嗯，依我看，打从他第一次要求，她就应该接受，而不是一直拿不定主意。”“我正是这个意思！她活该。”“她真的活该。”

期间只有一通美国来的电话打断了我们。奥利弗讲电话一向简短到几乎显得草率。我们听到他吐出他那无可避免的“回头再说”挂断，在我们还没会过意来以前已经回到座位问他错过什么剧情。挂掉电话以后，他总是不置一词，我们也从来不问。大家同时自愿向他报告剧情，包括父亲——他的版本比玛法尔达的还不正确。吵吵闹闹，结果我们漏看的剧情比奥利弗因为那通简短电话错过的还多。笑声不绝。就在我们专注盯着高潮迭起的剧情时，安喀斯一度走进客厅，摊开湿透的旧T恤，亮出今晚的战利品:一条大海鲈，瞬间决定它成为明天午餐与晚餐的命运，那么大一条鱼，见者有份。父亲决定倒点格拉巴酒给每个人，连薇米妮也喝了几口。