第二部 莫奈的崖径（第9/23页）
当晚我们早早上床。精疲力竭是那天的主调。我一定睡得很熟，因为我醒来时，早餐已经收走了。
我看见他横卧在草地上，左边摆着字典，胸部正下方有黄色的拍纸簿。我希望他形容憔悴，或者有昨天维持了一整天的那种心情。不过他已经开始努力工作。我不好意思打破沉默。我很想故技重施，假装没注意他，但现在似乎很难这么做，尤其两天前他告诉过我他已经看透我的小伎俩。
一旦再度回到互不交谈的状态，知道彼此在作战，对我们之间的关系会不会有任何改变？
或许不会。甚至可能将壕沟挖得更深，因为我们都很难相信彼此会蠢到去假装先前坦承的那件事不是真的。但我压抑不住。
“那天晚上我等你好久。”听起来就像父亲无故晚归时，母亲谴责父亲的语气。我从来不知道我也会用这么暴躁的语气说话。
“你为什么不进城？”他回答。
“不知道。”
“我们玩得很开心。你来的话应该也会。不过你至少休息了吧？”
“算是吧。睡不着，不过还好。”他又重新盯着刚刚看的那一页，还默读每个音节，或许想表示他很专心。
“你今天早上要进城吗？”
我知道我在干扰他，我厌恶自己。
“回头再说。或许吧。”
我应该听懂他的暗示，我也的确听懂了。但我也拒绝相信一个人能变得这么快。
“我自己倒是要进城。”
“原来如此。”
“我订的书总算来了。今天早上我要去书店拿书。”
“什么书？”
“《阿蒙丝》。”⑪
⑪《阿蒙丝》(Armance ):司汤达于一八二七年出版的第一部小说，书中以对贵族社会的讽刺观察为背景，描述一对表兄妹的爱情故事。
“我可以帮你去拿。”
我看着他。感觉像个孩子用尽一切间接恳求、暗示的办法，却无法让父母想起曾经答应过带他去玩具店一样。不需要拐弯抹角。
“我只是希望我们能一起去。”
“你是说像那天一样吗？”他补了一句，仿佛想帮我说出我说不出口的话，却因为假装忘记事情发生的确切日子，而让情况同样棘手。
“我认为我们再也不会做那种事了。”我想输得高贵而有尊严。“不过，没错，像那样。”我也懂怎么搞暧昧。
对我这样一个极为害羞的男生来说，讲出这种话的勇气只有一个源头:我连续两晚或许三晚做的一个梦。他在我的梦里恳求我说:“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我。”我以为我记得梦中的情境，但因为实在太难为情，所以即使面对自己，也不愿意爽快承认。我在它周围拉上幕布，只能偷偷摸摸、匆促地偷窥一眼。
“那一天属于不同的时空偏差。我们不要无事生非……”
奥利弗听进去了。
“这种智慧的见解，是你最迷人的特性。”他把眼光从拍纸簿上抬起来，坚定地凝视我的脸，让我觉得非常不自在。“你那么喜欢我吗，艾里奥？”
“我喜欢你吗？”我想用不可置信的语气，好质疑他竟然怀疑这种事。但接着我想到更好的。我打算加上意思应该是“一点都没错”却饶富意义而闪烁其词的“或许”来缓和回答的语气。然而就在此时，我竟脱口而出:“我喜欢你吗？”奥利弗，你竟然还要问？我崇拜你。就这样，我说出来了。我希望这句话让他吃惊，像打在脸上的一巴掌，好有机会紧接着给他最慵懒的爱抚。既然我们谈的是“崇拜”，那“喜欢”算什么？但我也希望我用的动词，能承载充满说服力的制胜一击，好让迷恋对象的亲密好友偷偷将他拉到一旁，对他转述:“听着，我想你应该知道……某某崇拜你。在这种状况下，“崇拜”似乎比任何人敢说的话都透露更多，却也是我能想到的最安全最晦涩的语句。我希望能抒发心中的真情，同时准备后路，好在我冲过头时立即撤退。
“我跟你去B城，可是……不说话。”他说。
“不说话，什么都不说，一个字也不说。”
“我们半小时后去骑车如何？”
噢，奥利弗，去厨房找点吃的东西的路上，我对自己说，我愿意为你做任何事。我会跟你一起骑车上山，我会跟你骑车进城，比赛看谁先到。到了崖径，我不会指着海叫你看。你去找译者的时候，我会在小广场的酒吧等你。我会触摸在皮亚韦河殉身的无名士兵纪念碑，一个字也不说。我会带你去书店，把脚踏车停在店外，一起进去再一起离开，而且我保证，我保证，我保证，完全不提雪莱或莫奈，我也绝对不会卑屈地告诉你，两天前的夜里，你让我的灵魂如何迅速老去。
我要享受这段短短旅程，我不断告诉自己。我们是两个骑车旅行的年轻人，我们要进城然后回来，我们要游泳，打网球，吃，喝，深夜在小广场邂逅，而这同一座小广场，就是两天前的早上，我们说了许多但其实什么也没说的地方。他会和一个女孩在一起，我也和一个女孩在一起，我们甚至觉得快乐。如果我没把事情搞砸，我们可以天天骑车进城再一起回来，即使他只肯给这么多，我也接受——甚至，更少我也愿意将就，只要能拥有这些愿望的碎片。
那天早上我们骑车进城，没多久他就处理完翻译的事。我们在咖啡店仓促喝了一杯咖啡之后，书店仍然没开。我们继续在小广场徘徊，我盯着战争纪念碑看，他则远眺斑斑点点的海湾，雪莱的鬼魂尾随我们一步一步走过城区，比哈姆雷特之父的召唤声更响亮，而我们俩不置一词。不假思索，他问起怎么可能有人淹死在这样的海里？我立刻报以微笑，因为我逮到他出尔反尔的企图，旋即双双为此露出狼狈为奸的微笑，就像发生在两个人谈话间热情潮湿的吻，两人都没多想，就借着双方为了避免探查彼此的不设防，而刻意摆放在两人之间、滚烫火红的点心，寻找彼此的嘴唇。
“我以为我们不……”我发话。
“不说话，我知道。”
回到书店，我们把脚踏车留在外面才进去。
这感觉很特别。仿佛带人参观你的私人小教堂，你常光顾的秘密基地，就像崖径那儿。我们来这里独处，梦想着别人。这是你进入我生命之前，我梦想你的地方。