第二部 莫奈的崖径（第10/23页）

我喜欢他在书店里的举止。他好奇却不专注，保持兴趣却冷静，在“看我找到了什么”跟“当然，怎么可能有书店没卖某某书”之间突然转向。

书店老板进了两本司汤达⑫的《阿蒙丝》，一本是平装版，另一本是昂贵的精装版。一阵冲动让我脱口说我两本都要，并且记在父亲的账上。接着我请老板帮忙找笔，翻开精装版，我写下:在永恒与虚无之间。八十年代中于意大利某处，为你沉默。

⑫司汤达(Stendhal,1783-1842 }:本名马希·翁里·贝勒(Marie-Henri Beyle)，法国作家。

多年以后，如果他仍留着这本书，我希望他感到痛苦。甚至，我希望有一天某人浏览他的藏书，翻开这本小小的《阿蒙丝》，问起“告诉我，八十年代中，在意大利某处沉默的是谁”，我要他兴起如哀伤一样突然，比后悔更猛烈，或许甚至是怜悯我的感觉，因为这天早上在书店里，我或许也愿意接受怜悯。如果怜悯是他唯一能给的，如果怜悯能让他伸出一只手臂搂着我。在这怜悯与悔恨的波澜下，是一股酝酿多年、模糊的色欲暗流。我要他记得那个早晨我在莫奈崖径吻他，不是第一次，而是第二次，我的唾液流人他嘴里，我是多么渴望得到他。

他说这份礼物是他一整年收到最好的东西云云。我耸耸肩，表示不把敷衍的谢意当一回事。或许我只是希望他再说一次。

“那么我很高兴。我只是想为今天早上的事向你道谢。”在他想到要插嘴之前，我又补了一句:“我知道。不说话。绝不。”

下山途中，经过“我的地方”，这次换我撇开眼，仿佛那件事早已抛诸脑后。我相信如果当时我看他，我们会交换同样有感染力的微笑；那种提起雪莱之死时立刻从脸上抹除的微笑。我们的距离可能因此拉近，却只是为了提醒我们现在必须保持多么远的距离。或许在撇开眼并知道我们是为了避免“说话”才撇开眼的时候，我们才可能找到相视而笑的理由，我明白他会了解我避免提到莫奈崖径的原因，也确信他明了我懂得他的心思，这样的回避原本会加速两人的分道扬镳，却反而成为我们都不想赶走的完全同步的亲密时刻。“这景象画册里也有”，我原本可能这么说，却绑住自己的舌头。不说话。

但是，如果第二天早上我们一起骑车时他问起，那么我会吐露一切。

我会告诉他，虽然我们每天骑车，带着车到我们最喜欢的小广场，在那儿我打定主意决不轻率发言，然而，每天夜里，当我知道他已经就寝，我仍会打开落地窗，走到阳台，希望他听到我房间落地窗玻璃震动的声音，随后跟来落地窗旧铰链藏不住秘密的吱嘎声。我会在那儿等他，只穿睡裤。如果他问我在那里做什么，我打算宣称晚上太热，香茅油的味道难以消受，让我睡不着，所以我宁可熬夜、不睡、不读书，只是凝视。如果他问我为什么睡不着，我只会说“你不会想知道的”，或者，用一种迂回的方式，只说我曾经答应不到他那边的阳台，一方面怕冒犯他，也因为我不想测试我们之间无形的引信。你说什么引信？那个引信，就是如果有一夜我做了太强烈的梦，或比平常多喝了几杯，我恐怕要轻易越界，推开你的玻璃门，然后说，奥利弗，是我，我睡不着，让我跟你在一起。就是那个引信啊！

那引信整夜若隐若现。猫头鹰的啼鸣，奥利弗房间百叶窗迎风吱嘎作响的声音，远从临近山城通宵迪斯科夜总会传来的音乐，深夜猫儿拖着脚走路的声音，我卧房门相的吱嘎声……一点声响都可能吵醒我。但这些是我从小熟悉的声音，就像睡着的小鹿挥动尾巴拂去讨厌的虫子，我知道怎么摆脱，旋即再度入睡。但有时候，当我尽一切努力找回我此刻随时准备再进入，而且只要再努力一些就几乎能重写的梦境，一个微不足道的，如同恐惧或羞耻的感觉会溜出我的睡眠，盘旋在我周围看着我睡，接着俯身在我耳边低声说:我没打算吵醒你，我真的没有，回去睡吧，艾里奥，继续睡。

我睡不着。一个，甚至是两个扰人的念头，如一对幽灵从睡眠的浓雾中显形……“欲望”与“羞耻”站着监视我。我既渴望用力推开自己房间的落地窗，不假思索、一丝不挂冲进他房间；另一方面，却又一次一次怯于冒一丁点风险好实现任何一个心愿。青春的遗物、我生命中的两个吉祥物，“饥饿”与“恐惧”，监视我，对我说:好多人都冒过险，也得到报酬了，你为什么做不到？我不回答。好多人受过挫折，你何必呢？我不回答。接着出现那句话，依旧嘲笑我:艾里奥，回头不试，更待何时？

那天晚上，答案真的再度来访，尽管它出现在一个本身就是梦中梦的梦里。某个意象唤醒我，它告诉我的，比我想知道的还多；尽管我对自己坦承想从奥利弗那儿得到什么、我多么想要，却仍有几个角落是我回避的。在这个梦里，我总算知道我的身体打从第一天起就铁定知道的事。我们在他房里，而且，与我所有的幻想相反，躺在床上的人不是我，而是奥利弗；我在他上面，看着；他面色潮红，一脸慨然应允的表情。尽管在我睡梦中，我的感情还是全被撕扯下来，我也因此知道一件截至目前不可能知道或猜到的事：不把我渴望不计代价给予的东西给他，或许是我这辈子所犯下最严重的罪行。我拼命想给他一些什么，相对于此，“接受”似乎是那么稀松平常、那么轻而易举、那么机械化。接着我听到那句话，那句我早预见我要听到的。“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我。”他喘着气，意识到几天前的晚上，他已在另一个梦里对我说过相同的话。但既然说过一次，每次再到我梦中，他仍然能够自由重复这句话，虽然我们似乎都不知道那是他从我体内发出来的声音，或是我对这几个字的记忆在他体内爆开来。他的脸似乎在忍受我热情的同时，也借着此举来煽动我的热情，给我一张仁慈与火焰的意象，那是我过去未曾在任何人脸上见过也绝对想象不到的。正是他的这个意象，有如我生命中的一盏夜灯，在我几乎放弃的日子里静静守护；在我宁愿我对他的欲望枯死时，重新点燃；在我害怕一个怠慢可能驱散每一个像是自尊的假象时，为勇气的余烬添加柴火。他脸上的表情好似士兵带上战场的心上人快照，不仅为了记得人生中有美好的事物，幸福正在家乡等待，也为了提醒自己，心上人绝对不原谅他们躺在运尸袋里回来。