第一章 孟买剧场（第22/38页）

这么说来，他的婚姻是出于爱情的结合。他家中的其他人是否也效仿了？

他说有一位妹妹在大约一年前也是恋爱结婚的。

“这种婚姻越来越普遍，不是吗？”

“没错。”接着，尽管刚刚讲到自己婚姻的浪漫经过，他却严肃了起来。显然，他对妹妹的婚事并不满意。“除非心灵相通，否则爱情的结合无法长久。如果是为了相貌而结合，婚姻维持不下去。”

“你妹妹的爱情婚姻遭到了反对？”

他的答复有点暧昧。“没有反对。她纯粹为了相貌结婚。”

“对方做什么工作？”

“阿育吠陀派医生。”“阿育吠陀”即传统印度教医术。

“有钱吗？”

“算不错，但还不能独立门户。所以我才要我妹妹去找个工作。他们住在西恩。前不久我才替她找了一份工作。”

西恩是巴布住的那个郊区。西恩会不会就是达拉维，只是比较说得出口？

我问他：“住在西恩的公共住宅区？”

“他们住在一栋有模有样的公寓大楼里。不过，我也不是真的很清楚。现在我跟我妹妹没有什么牵扯了。我已经替她找到工作，别的我什么都不想过问。”

“那又是为什么？”

“男方在经济上不能独立。”

“你妹妹工作的收入有多少？”

“九百卢比左右。”

“你不想去看看她过得怎么样？”

“不想，不想。我已经为她找了工作。他们有一个孩子。我不想去。我妹妹跟我想法有出入，这我可不喜欢。她的生活质量很差，眼界很低。在她眼中，我的教育程度不够高。不过，我认为我的想法可比她高明。她的想法是：‘必须要有自己的楼房住宅，必须要有一大笔钱。’可是她没那个能力。”

这段话是查鲁翻译出来的，我不能确定戈提先生的意思是什么。他先前说过，他看人只看心。或许，他现在想说的是，他妹妹的物欲期望超越了她的教育程度，而这是她的荒谬之处。

“她不会跟别人配合，”戈提先生说，“我太太就可以配合。但我妹妹不能配合我太太。”也许问题就出在这里。

“你妹妹长得漂亮？端庄大方？”

“不尽然。”他用英语说出这几个字。以印度人左右摇头的方式表示肯定，又用英语说，“过得去。”然后，他重述他的立场。“我不那么看重血缘关系。我的亲人从来没有帮助过我，只有朋友帮助过我。现在我有了名声和地位，许多亲人就找上门来了。不过我不太理睬他们。”

“你为什么说你妹妹眼界很低？”

他没有回答。

我直接问查鲁：“作为湿婆军的一分子，他不是应该鼓励像他自己这样的人去追求某些目标吗？”

查鲁和戈提先生谈了一会儿，然后告诉我戈提先生的答复。“重要的是，一个人要清楚自己是否真的有条件去追求某个目标。别人时常来找我帮忙，但我不认为他们应该得到帮助。我要看他们是否值得帮助。”

我问起墙上那张老虎海报。他说那是一个朋友送的。他念出那几个英文字：“You observe a lot—by watching.”他说这句话时舌头不灵光，不顺溜。不过，他似乎给这几个字添了特殊甚至神秘的意义。我问到另一幅画中的湿婆吉加冕礼，或是觐见礼，那是哪一年的事？他不知道。

他妹妹要从这里挣脱。为此，他尚未原谅她。他也未曾原谅她所选择的恋爱婚姻——但他却认为自己选择这种婚姻是意志和个性的表现。他是个硬汉，如今他已永远离不开把他造就成这种人的分租公寓。或许，出于他所倚仗的那一份湿婆军成员的优越感，他觉得妹妹的作为——还有别的种种——不符合体面和正确的老标准。

或许那位妹妹会过得很好，或许她会有办法独立自主，不必依靠家人或家族或种姓。不过，在孟买，有人也正是因此而从缝隙掉入深渊，其中一些幸运的，则会再被冲到像达拉维那种地方。离达拉维不远处，那个在哥哥眼中怀着荒谬至极的期望、会招惹麻烦的女孩拥有一间“有模有样的大楼”里的公寓——几乎可以确定，那公寓是几天前让巴布心情低落的那些单调的“公共住宅”里的一间。

你见过的人和报纸专栏作家都说，印度社会正在“犯罪化”。他们的意思是，在印度办起事来困难重重，因此政党和商界人士只好利用帮派分子来达成目标或提高办事效率：包括防止政治背叛、募集政治献金、逼债、催收口头定下的“黑钱”。

现在，犯罪相当有利可图。帮派像政客那样争夺地盘，这阵的新闻就报道了孟买的帮派火拼。报纸和杂志上所写的这些火并，读起来很像发生在印度许多邦的那种不明就里的政治纷争。令人不明就里，因为政治本身就令人费解：没有原则或政党路线，只有政治人物。人与人之间非敌即友，帮派之间、政客之间的关系随时都在变化。像政治的情况一样，孟买拥挤街头的厮杀也是为了争夺权力和龙头地位。尘埃落定之后，报刊就开始竞相专题报道新当上孟买黑社会头目的大哥。

这位大哥在另一方面也像政客：关于他的报道那么多，访问他的记录那么多（虽然他的老巢不在印度境内，而在波斯湾的迪拜），所有这些文章都如出一辙。像许多公众人物一样，这位大哥已经被报纸定型了，他没有什么新东西可以说了。

我觉得我还是去见个排行低一点的非大哥级的人物比较好，一个不常被访问，生平还没被一锤定音，因此可能还有些话可谈的人物。我并不真的认为能够安排这样的会见——我只是个路过的访客，没有什么可以提供的。不过，孟买的帮派分子爱出风头，而且对以英文写作的人特别有兴趣。他们也想扬名国外。

帮我接头的人名叫阿吉特。有天近傍晚时，我们搭出租车前往达达尔，这是一段快让我变成识途老马的车程。我们下出租车之后走了一段路，穿过傍晚时分的悠闲人群，来到一家电影院旁边的槟榔店。我们夹在闲荡的电影观众之间，在那里等了一阵子，直到有个人向我们打招呼，接着又来了另一个人。我们跟着第二个人走。我们路过几条看来是有钱人住的街道，最后从侧门走进一栋树荫下的房子，一进门，黄昏的余晖就消失了。