第一章 孟买剧场（第24/38页）

除了屋内灯光那么暗以及人那么多之外，一开始就让我惊慌失措的事情之一是——或许因为我误解了阿吉特所说的一些话——我误以为这些人是穆斯林。接着我才发现，他们是印度教徒，他们之间有那种独特的集体情感。

到目前为止，大多是由头目开口说话。当我问到帮派中的穆斯林时，却轮到维塔尔回答。他说，他不信任自己帮派里的穆斯林，不喜欢跟他们在一起办事。穆斯林帮派分子来自贫穷地区，屋子里他们这一伙则是“中产阶级人士”。他们来自达达尔这个中产阶级郊区，就像盖瓦斯卡尔、巴提尔、夏斯特里那几位印度板球巨星一样。这时，维塔尔面无表情地看着被砍伤的手，再慢慢把它包扎起来，仿佛开着老玩笑般说：“跟喝的水有关系。”

维塔尔和其他人说，穆斯林会犯罪是因为他们追求的目标较低。穆斯林实行一夫多妻制，家庭成员很多。然后，出于一种奇怪的弱者的自豪，房间里这些人说，穆斯林帮派分子在其社群中是英雄人物，但像他们这种印度教徒帮派分子则只是被唾弃的人。

尽管被唾弃，他们仍然是虔诚的教徒。他们自认为得到一个庙宇的女神——作欢母——的保护。她是权力女神难近母或时母的化身。

头目以全然严肃的口气说：“她是代表善良战胜邪恶的女神。”

他们是虔诚的教徒：这是他们要别人知道的。他们遵行盗亦有道的法则。譬如，他们绝不会去骚扰穷人。

头目说：“如果你干了那种事，穷人会诅咒你。遭穷人诅咒是很严重的事。”

他们每个晚上都睡在不同的地方。他们有安全的藏身之处，我们目前所在的房子便是其中之一。他们都不知道别人睡在哪里。每天，他们在不同的地方见面。他们有联络的方式。每天早上起床之后，他们就等待消息——关于帮派火并的消息，关于某几件案子发展情况的消息。头目说他最近结婚了，嫁给他的女孩对帮派充满刺激的生活着迷不已。

我们离开之前，头目向阿吉特要了十五份某天的报纸。那天的报纸上有一篇关于他或是提到他的文章。

他很看重那种上媒体出风头的机会，那是他打入外部世界的途径。作为一个印度教徒罪犯，他依然深信着他的宗教，依然把他的某些自豪建立在印度教徒社群之上：这样的他可真是迷失了。对他、维塔尔及许多其他人，事态相当不乐观。他们摆脱不了目前的生活，他们无处可藏。想要那样的话，他们必须远走高飞，前往印度另一端，离开帮派的势力范围。他们每个人现在都背负着罪案。头目对自己的预言也适用于他们所有人：他们都会死在警察枪下。

阿吉特和我再次走上街道时，夜幕已经低垂。住宅区街灯的黄色光线照在树上，投下幢幢阴影。主干道上货品充足的商店和摊子有明亮的灯光。根据我们先前听来的说法，这些摊子有的受到保护，这让你觉得眼前的景象有点不同。

我们刚见过的那些人几乎以拍电影的态度来看待他们的角色，他们也可能以某些电影明星为模仿对象。在他们面前听着他们谈话时，实在很难完全相信他们所说的。你所听到的很像是有关帮派、犯罪、谋杀的电影或书中的情节。他们是在吹嘘。不过，按照阿吉特的说法，他们所说的大部分是实情。房间里那几个人一共背负了八条人命。手掌被砍的维塔尔特别凶残。

他们可全都会没命。位居高位、被报刊称为大哥的帮派分子可以摇身变成政治名流；他们会得到政党和影坛的青睐，他们可以把钱投资于电影拍摄；他们可以跻身孟买的镁光灯下。但是像我们刚见过的这些处在下层和中间的人都注定完蛋了。

他们从小就开始犯罪。阿吉特说，他们在孩提时会被住处一带著名罪犯的风光所吸引，那些人可能会到饭馆吃霸王餐，到水果摊上拿走水果而不付钱——这些是很拉风的行径。孟买让人想在某些方面拉风，我们刚见过的人就是为了像这样拉风而甘愿丢掉性命的：这种心态带着几分对圈外人的悲悯，这种拉风的模样似乎表露了这座拥挤城市的困窘和紧张——每个人都想要拉风，安瓦在他的聚居区中感受到了这一点，戈提先生的妹妹在她的分租公寓里也感受到了这一点。

帮派分子到作欢母的庙宇献祭。戈提先生的妹妹虽然因为违反习俗为爱情结婚而被逐出家门，她所嫁的却是位阿育吠陀派医生，也就是满腹传统知识的人。不管传统仪式在都市里要做多少变更，还是有许多人举办。孟买市里对懂得仪式的人有需求。

那位执行仪式的专业祭司就是因此来到孟买的。他来自马哈拉施特拉南边的那个邦。他属于由齐特拉普尔萨拉斯瓦特婆罗门所构成的祭司团体。更准确地说，他来自侍奉一座著名庙宇的七个祭司家族之一，这间庙宇所供奉的神祇已经被膜拜了三百多年。

可以说，这位祭司是在静修所里长大的。他的父亲是祭司，祖父也是——他能追溯的先人仅到这里。祭司在十岁时丧父，不过他成长于一个大家庭，就由叔伯传授仪式程序和经文。

出身祭司家族让你在社群中拥有身份地位，但不意味着你会有钱。在庙里任职的祭司收入很少，小男孩也从未去外地度假。他的童年几乎完全在庙里度过，他在那里只会学习涉及宗教方面的知识。学习阶段快结束时，镇上开设了一家非宗教的现代化学院，不过他也只在那里读了一年。所以，他可没受过多少现代教育，当他必须工作赚钱时，也没有什么现代行业是他可以从事的。

跟他父亲和祖父一样，他只能做祭司。那可不是容易的事。七个祭司家族——都是大家族——出了不少祭司，他们根本无法全部在地方上找到工作。更糟的是，当地许多萨拉斯瓦特婆罗门社群的成员都搬去孟买了。

年轻的祭司决定跟随他们，到孟买看看有什么发展。孟买不是个欢迎外人的城市，但祭司运气不错。他在城里有个姑妈，就在她那边住了一年。不过，这可不是长久之计，因为他姑妈有个儿子已近成婚之年，婚后就会把新娘带回来，祭司必须住到别的地方。还好，一时之间总有个栖身之处。

工作的机会也有了。由于祭司出身的乡间庙宇在社群里颇有名气，而且实际上由于去过那里的人都对祭司的家族有所了解，也由于孟买有人在祭司小时候就认识他，所以他不必——譬如像一位新律师等案子那样——苦苦等着人家来请他去为新公寓做乔迁或辟邪仪式。他一来到这个大都市，就马上替人家做了一些仪式。