第一章 孟买剧场（第37/38页）

以前，比德尔有一位大公要把女儿送到某个地方。自古以来，抬轿就是马哈尔的工作，因此大公便命令当地的马哈尔把女儿送往她要去的地方。这些马哈尔知道此项任务非同小可，为了避免意外或误解，他们在出发前把自己阉割了。大公的敌人却开始散播谣言，说他女儿被马哈尔非礼了。大公把他们召来盘问。他们露出下体，告诉大公，在送公主上路之前他们就把自己阉割了。大公非常高兴，便把土地赐给了马哈尔。这就是当地的不可触碰者中只有马哈尔拥有土地的原因。

南德欧讲这则传奇故事时似乎颇乐在其中，就像先前在他朋友推波助澜之下，他也仿佛以一种怀旧的心情回想起他故乡所通行的种姓习俗。我请查鲁问他这怀旧的心情，我觉得我可能听漏了什么。

南德欧讲了好久，他那位穿橘色长上衣的朋友照旧在一旁推波助澜。

最后查鲁这样报告：“他完全能意识到他所经历的痛苦。不过，他也是诗人和作家。身为诗人和作家，他想寻找自己的根。他心中永远有痛。在以前的日子里，根本没有抱怨的余地。你是马哈尔，你得做该做的事。就是这样。”

在故乡的村落里，他并非只尝过苦头。村中的老师有种姓偏见，不理睬南德欧，但这番不理不睬倒让南德欧在童年得到了一些自由。他乐得去放牛，他可以到河里游泳。

一九五八年，十七岁或十八岁、就读中学四年级的时候，他离开家乡来到孟买。他记得，那时女星娜吉丝主演的《母国印度》正在上映。他一位叔叔在贫民区的分租宿舍有两个房间。他就住在那里。这栋建筑叫“多尔分租宿舍”，名称源自多尔种姓：这个种姓的成员从事处理肉牛及制作皮革的工作。分租宿舍里的住户都属于这个种姓。因此，南德欧离开家乡的村落时并未把种姓抛开，种姓随着他一起来到孟买。

他没有就业，而是到学校读书。他在村里读中学四年级时成绩不及格，到了孟买，他却是四年级的第一名。他也在那时开始写诗。

他的诗全是不假思索就“滔滔而来”。他读了关于鲍勃·迪伦㉗和埃尔德里奇·克利弗㉘的东西。他读了一些黑人诗人的作品，也读过李罗伊·琼斯㉙的东西。这些他读的都是英文原文。他虽然不会说，却读得懂英文。他知道那些诗人，虽然没有受到他们直接影响。他也读过艾伦·金斯堡、兰波、里尔克、波德莱尔和洛尔迦㉚的作品——后四人的作品他读的是英文翻译。二十世纪中叶所有重要诗人的作品他都读过。

从一段距离之外看，他的生平似乎跟一些美国黑人民权运动人士相似——他已经成为报刊时常提及的人物。而到最后，他这个人也比他所引领的运动更加有名——但在孟买这座住宅的小房间里跟他交谈，我却觉得他被囚禁在一段外人无法真正了解的印度历史中。与美国黑人相较，他更无法冲破牢狱、抛弃历史。如今，南德欧再度被囚禁在这个运动繁多、亟待解救的印度，他很有可能又一次沉陷下去。美国的黑人运动分子可以抽身而出，过安逸的生活；他却无法真的那样做。

我问道，现在他更应该算是个诗人还是政治人物。

“这两个角色分不开。我反对种姓制度，这一点我在政治活动和诗里都表达了。写诗是一项政治行动，政治是我的诗的一部分。”直到现在我才觉得可以谈到前一夜的事。

“你会继续参与妓女的活动？”

“我会继续介入各种议题。妓女是一个重大议题。”

“有没有达利特会忌妒你？”

“忌妒是有的。有人无端指控我是共产党员。”

先前他在停下午餐的片刻里出来向我们打招呼时，穿着一件淡褐色衬衫，缠着一条花色的腰布，看起来是日常居家的样子。事实上，他穿得很用心。那件衬衫式样高雅，淡黄褐色，布质厚实紧密，腰布有格子花纹。他在这房间里显得很合宜——油漆略带光泽的墙壁，以及窗台上摆在垂直铁条前的一瓶塑料花：这里样样显示出玛丽卡的品位。

我说：“玛丽卡说你的诗是一座里程碑。”

“有人说这种话的时候我都会觉得惊讶。马拉塔文学非常贫瘠。我们曾经有像屠卡兰的作品那样的好诗，然后几百年之久什么都没有。”

他现在过的是万众瞩目的公开生活。过着这种生活，他是否能够写诗？

他误解了这个问题。“我并不真的担心。我不期待受到赞美。”

“玛丽卡说你支持她出版那本书。”

他没有直接回应。“那是两种文化、两种背景之间的冲突。玛丽卡的母亲是传统的印度教徒。虽然她父亲是穆斯林，她接受的却是传统的中产阶级印度教徒的文化。”

“你为她的书辩护。”

“她的书确实对我有害。我在外面有进步人士的形象，玛丽卡的描述损害了这个形象。但是，玛丽卡并没有错。我至今一直是安贝卡的信徒。那是我生命的一部分。而我觉得玛丽卡有权利说出她对丈夫的看法。”

然后，不待我提出问题，而为了替自己做解释，他开始谈起我可能听到或想知道的有关他的事。

“一九七一年到一九七二年间我开始在政坛上崛起。在那之前，我住在下层社会的坎提卜拉区。那边钱来得快。那地方是红灯区，充满无知、黑帮和残酷。那是个残酷的地方，对我有影响，对我的个性有很大的冲击。当你年轻时，如果骨子硬、敢斗，你的精力可能把你带上好路或歪路。如果我没有特殊的过去，如果我不知道安贝卡的运动，我可能会成为黑社会的大人物，可能不会走入政治。由于我的成长经历，我整个人充满愤怒，受到一点点挑拨就会出手打斗。有几次几乎杀了人。我在孟买黑社会里无人不知。”

下午的时光已尽，黄昏就快降临。因为南德欧一直侃侃而谈，而且我还得等查鲁的翻译或总结，我们这番谈话花了不少时间。我累了。查鲁也累了。当天晚上他原本希望带太太去看来访的俄罗斯马戏团，这计划也泡汤了。我起身准备告辞，但南德欧不让我走。

他说：“你还没问到我私人方面的事情。”

接着，像在做一件应该做的事，他毫不保留地说起别人关于他的、有时用来指责他的言论。