第十章（第8/10页）

就我来说，他的到来使我感到非常高兴，我早就渴望见到他。我永远不会接受艾洪的劝告，凶待西蒙，把他制服。我从布法罗给他发了个电报，他本该把钱寄给我，这是对的。可是当时他有困难，这我可以原谅他。后来他向艾洪借钱的事，也不能过分责怪他，艾洪自己也向很多人借了钱没有按时还，而且数额比这大得多；何况艾洪这人宽宏大量，颇有绅士风度，他不会为那点钱大叫大嚷或者唉声叹气。事情到此为止也就罢了。可他卖掉房子，不管妈的死活，这他怎么交代？老实说，这口气我很难咽下去。要是那天我从楼上奔下到克雷道尔家找妈时见到西蒙，我肯定会把他打得头破血流。可是后来仔细一想，觉得那个老家我们本来也就不可能再维持多久，能让妈在那儿安度余年，因为我们弟兄俩谁也没有天生的单身汉那份在家侍母的孝心。我们俩心里都赞成把这个家拆了。西蒙只需讲明这一点就行了；要是他没有讲出来，那是由于他过于自责而头脑不灵清了。我原以为会看到他憔悴不堪，谁知他反而比以前胖了，不过并不是那种看上去舒坦的福态，而像是饮食不当的虚胖。看到他笑起来有皱纹，下巴上有金黄色的胡子茬，足足过了一分钟我才放下心来——不刮胡子，这不像他平日的作风；不过一切都还好，他坐下后，粗大的手指交叉合拢在胸前。

那是夏天，时近黄昏，虽然我住在这座破旧的木板房顶楼，可是那棵遮阳的树高大耸立，漫过了屋顶，所以四周一片绿荫，就像在树林之中，而且光泽照人。在下面的草坪上，有只鸟在草丛中发出锤子敲打水管似的声音。这种气氛本该使我们感到宁静安详，但是没有。

我相信，人们决不会知道我们哥俩像现在这样损人地打量着对方。不用说，还是亲人哩。我尽量避免跟西蒙这样，可是避免不了。有那么一会儿，我们各方都起过最坏的念头。后来他开口问道：“你在南区弄了这些书干什么？想当大学生？”

“但愿能当。”

“那你一定在干卖书的生意了。不过生意大概不怎么样吧，我看到你自己也在看这些书。亏你给自己找了这么个行当！”他轻蔑地说，或者是想那么说，但是这种轻蔑应该有回响的地方都一片死寂。接着他转而通情达理地说：“不过我想你会问我，我的高明脑袋把我搞到什么地步了。”

“我用不着问。我知道，我看得出来。”

“你还生我的气吗，奥吉？”

“不生了，”我嗓音沙哑地说。他一眼就可看出我已经没有丝毫怒气。他只要看一眼就够了。接着他垂下了双眼。“刚知道时，我的确很生气。事情都凑到一起来了，其中还有老奶奶的消息。”

“是的，她死了，是吧？我猜她年岁一定很大了。你弄清她多大了吗？我看我们永远也……”他就这样用反问、悲伤、甚至敬畏的口吻，把这事对付过去。我们一直微笑着，把种种不平常的事都归到她的身上。

接着，西蒙撕去了进屋时的厚脸皮，说道：“我真是个傻瓜，竟跟那帮人混在一起。他们抢走我的钱，还揍了我。我知道他们是帮危险人物，不过原以为我对付得了他们。我的意思是说，我没有好好想一想，因为当时我正在恋爱，在恋爱！她只让我发展到这一步。晚上同坐在阳台上，我美得像灵魂出了窍，为她弄得死去活来，实在只是摸摸那儿罢了，我只不过到了这一步。”他说这番话时，鄙夷地带着粗鲁的怒气，这使我不由地打了个冷颤。“听到他们结婚的消息时，我不断梦见他们在做爱，活像一个女人跟一只猿猴。她不会在乎的。你知道他像个什么。不过这没关系，他在那方面像任何别的男人一样，上去，他妈的照样能搞得很带劲。而且他还有钱。她想的就是钱！他有的只不过是几幢房子，就像鸡食一样算不了什么。可在她看来像是多得不得了，以后她会看清楚的。”这时他的脸涨得通红，情绪和刚才那鄙夷的怒意完全不一样。他说：“你知道，我恨自己这副样子。有这种想法。老实对你说，我为这感到很羞愧。因为她根本没有那么漂亮迷人，他也不完全是那么要不得。我们小时候，他对我们并不坏。你没忘记吧，啊？我不想让她把我弄成一条该死的爱斯基摩狗，为讨片鱼肉吃伸长脖子。我小时候一直把自己的志向定得很高，可是过了一阵子你就会发现，什么是你真正得到的东西，什么是你没有得到的。于是你渐渐变得聪明起来，认识到这样一个事实：得把自私和妒忌放在第一位，你不必去管别人的死活，只要你自己能得到好处就行，你会开始觉得，如果某个跟你亲近的人死了，让你可以无拘无束，那该有多好。于是我认为，要是我死了，有些人也会这么想的。”

“你这是什么意思，你死了？”

“自杀呀。在北街的监狱里，我差一点就要自杀了。”

他这次提到自杀说的完全是实情。西蒙决不会以这来骗取我的同情，他似乎从来不需要我的同情和怜悯。

“我对死没有多大反感。你呢，奥吉？”他说。四周变幻着的叶影中，他坐在自己的位子上，显得较为平静，但颇为沉重。手中的帽顶上，映出树叶的绿阴和黄斑的种种变化。

“哎，说呀，你呢？”

“我可不怎么想到死。”

这一个还有另外那两三个念头接连在他脸上掠过之后，使他对我的态度变得较为轻松自在，也较为温和了。他终于失声笑了起来，说：“你也会像别人一样死去。不过我得承认，人们看到你时，他们决不会想到你会去干那件事的。你是个好小伙子，这点我可以说。可是你不太会照料自己。只有你，要是换了别的兄弟的话，早就从我身上榨钱了。要是你犯了我这样的错的话，我早就对你不客气了。不管怎么说，要是我看到你遇上我那种倒霉事的话，我一定会幸灾乐祸地说：‘你活该！干得好！’好吧，既然你不会照顾自己的事，我看就得我来为你照顾了。”

“我的事？”

“当然，”他被问得有点生气了，说，“你不相信我会想到你？我们俩倒霉的事都碰得太多了，我都搞腻了。”

“你现在住哪儿？”我问。

“在近北区，”他轻描淡写地一语带过，不想让我知道他的确切情况。他不打算告诉我屋里是不是有洗手槽，地上铺的是地毯还是油毛毡，房子朝着汽车道还是冲着一堵墙。对这些细节有这样的好奇心，对我来说是完全正常的，可他不想让我满足这种好奇心，因为一多讲细节，就意味着你难以摆脱它们。而对他来说，这些全是匆匆而过的东西。“我不打算在那儿久住。”他说。