第一部 毫不冲突（第97/127页）
“什么都不重要。”
她简直不敢相信地瞪着他，“还从来没人说出你今晚这种话！”
“我一点也没觉得有什么好的，如果你想知道的话，我这辈子，也从没觉得有什么不好的。”
他吃惊地发现，她正以一种别人从未给过他的关切冲他打量着。“你是累坏了，塔格特先生，”她诚恳地说，“他们都该去下地狱。”
“谁？”
“凡是那些拖累你的人。这样是不对的。”
“什么不对？”
“你的这种感觉不对。你是很不容易，可毕竟把他们都打败了啊，所以你现在应该享受一下自己的成果。”
“那么，你觉得我自己该怎么享受呢？”
“哦，我不知道。不过，我觉得你今晚应该好好庆祝庆祝，搞个聚会，把那些大人物都叫来，有香槟，还有授予你城市钥匙之类的东西，就是特别出风头的那种庆祝——而不是你一个人转悠，干什么买纸巾这种没意思的事！”
“趁你还没忘，先把纸巾给我，”他递过去一毛钱，“至于搞聚会、出风头，你没觉得我今天晚上也许不想见任何人吗？”
她认真想了想，说道：“没有，我没想过，不过，我看得出是为什么。”
“为什么？”这个问题他都不知怎么回答。
“因为没人配得上你，塔格特先生。”她回答得非常简单，觉得本来就如此，没有一点恭维。
“你这么认为吗？”
“我觉得我不太喜欢别人，塔格特先生，至少是大多数人。”
“我也是，没一个喜欢的。”
“我想到像你这样的人——你可不知道他们会有多卑鄙，如果你不管的话，他们会有多想踩在你身上，让你一直驮着他们。我觉得这世上的大人物可以甩掉他们，不会总是当跳蚤的诱饵，不过我也许想错了。”
“跳蚤的诱饵，你什么意思？”
“哦，那只是我难受的时候说给自己听的——我得从那些很恶心，像是总被跳蚤叮咬的地方逃出去，但也许哪儿都是一样的，只不过跳蚤更大一些而已。”
“是大得多。”
她沉默不语，像是思考着什么，“有意思，”她有些伤感地自言自语道。
“什么事有意思？”
“我看过一本书，上面讲伟人总是不快乐的，越伟大就越不快乐。这对我根本就讲不通，可也许真是这样。”
“这比你能想象到的还要真实。”
她转头看着别处，流露出不安的神情。
“你为什么那么担心这些伟人？”他问道，“你是什么呢，是那种崇拜英雄的人吗？”
她回过身来看着他，从她依然十分肃穆的面孔上，他看到了她发自内心的笑容，这是他所见过的别人投给他的最动人的眼神了，而她回答的语气非常平静，没有任何感情色彩，“塔格特先生，还有别的什么值得崇拜么？”
一阵尖叫声突然响起，既不是铃，也不是嗡嗡的信号，刺耳得让人难以忍受。
她像被闹钟吵醒了一样，猛地晃了晃脑袋，然后叹了口气，“关门了，塔格特先生。”她惋惜地说。
“去拿你的帽子——我在外面等你。”他说。
她直愣愣地瞪着他，仿佛无论如何也想不到有这种可能。
“不是开玩笑？”她喃喃地。
“不是开玩笑。”
她欢快地转过身，飞一样地跑向员工区，把她的柜台和职责扔到了脑后，彻底忘记了女性在接受男人邀请时，表现得不能太积极。
他站在原地，眯起眼睛望着她看了好一会儿。他并没有深究他自己的这种感受——从不确定某种感情，这是他生活中唯一坚持的原则，他只是去感觉，而现在那感觉很舒服，这对他就足够了。不过，这感觉是来自他说不出口的想法。他遇到过不少生活在下层的女孩子，她们总是装出一副崇拜他的样子，她们迫不及待和露骨的吹捧，用意再明显不过了。他对她们谈不上喜欢和讨厌，只是无聊地和她们逢场作戏而已。这个女孩子不一样，他心里暗暗地说道：这个小傻瓜是认真了。
他一边站在人行道旁的雨里，等得不耐烦，一边又觉得他今晚需要有这样一个人陪；他并不觉得这感觉有什么不对和矛盾的地方，他从不去把自己的需要弄清楚，因此就能避免那些没有明确和未说出口的东西发生冲突。
她出来的时候，他发现她高高扬起的脸上有一股羞涩。她穿的雨衣很蹩脚，更不协调的是她领口上别着的廉价装饰，以及与她的一头卷发并不搭配的小花绒帽。但奇怪的是，她高昂的头令这身装束很吸引人，这样的一身装扮，她也照样能穿出魅力。
“想去我那里喝点什么吗？”他问道。
她沉默而严肃地点了下头，像是不相信自己能找到更好的接受方式。随即，她没有看着他，而像是自言自语地说道：“你今晚谁都不想见，但是想见我……”这样庄重骄傲的语气，他还是头一次听到。
在出租车里，她默默地坐在他的身旁，看着旁边的高楼大厦。过了一会儿，她开口说：“我听说过这种事情会在纽约发生，但没想到会发生在我身上。”
“你是哪里人？”
“布法罗。”
“家里还有什么人吗？”
她犹豫了一下，“我觉得有吧，在布法罗。”
“你觉得有，这什么意思？”
“我是离家出走的。”
“为什么？”
“因为我想如果我要干点什么的话，就必须得彻底离开他们。”
“怎么了？发生什么事了吗？”
“没什么，也发生不了什么事，这才是让我受不了的。”
“你什么意思？”
“嗯，他们……唉，我还是跟你说实话吧，塔格特先生。我老爸什么都不会干，我妈也根本不管，我们家七口人里面，只有我还打份工，其他人总是没运气，还老有各种各样的借口，我实在是受够了。要是不出去的话，我也会被传染上，和他们一样彻底烂掉。有一天，我就买了张火车票，没打招呼就走了，我打算出走，他们事先连一点感觉都没有。”她突然想起什么，不禁笑了出来，“塔格特先生，我坐的是塔格特的火车。”