霍华德·洛克（第31/79页）
“我想，你没有道理帮助我。”他最后说，“如果你能解决他们的问题，你可以直接去找他们，独自来做这个项目。”
洛克微笑了。“你觉得我能过得了托黑那一关吗？”
“不，不，我想你过不了。”
“谁告诉你说我对安居工程感兴趣？”
“哪个建筑师会对此不感兴趣呢？”
“这么说吧，我是很感兴趣。可并不是你想的那样。”
他站起身来，动作迅捷，不耐烦并有些紧张。吉丁第一次允许自己有了一个观点：看到洛克表现出克制的激动，他觉得有些奇怪。
“让我考虑一下吧，彼得。这些东西就放我这儿。明晚到我家来，到时候我再跟你说。”
“你不是想……拒绝我吧？”
“还没有。”
“你可以……在发生了这一切之后……”
“让那些事都见鬼去吧。”
“你打算考虑……”
“我现在还不能说，彼得。我必须仔细考虑一下。不要抱太大的希望。我或许会向你提出某种你做不到的要求。”
“提什么要求都行，霍华德。尽管提。”
“我们明天再谈这个问题吧。”
“霍华德，我……我怎么感谢你呢，甚至为了……”
“不要谢我。如果我要做，我就会有自己的目的。我希望得到的和你所希望的同样多——很可能会更多。只是你要记住，我做事从不带任何附加条件。”
次日傍晚，吉丁来到洛克家。他说不出他是否等得不耐烦了。那块疮疤已经扩大。他可以有所行动，可以不重视一切。
他站在洛克的屋子中央，慢慢地四处打量着。他对洛克没有说出口的那些东西心存感激。“这是恩瑞特公寓，不是吗？”可是，他这一问，便让那些东西有了声音。
“是的。”
“是你建的？”
洛克点点头，说：“坐，彼得。”一副了然于心的样子。
吉丁带来了公文包。他将包靠着椅子放在地板上。公文包鼓鼓的，看样子很沉。他小心翼翼地摆弄着。然后，他伸开双手，保持着那个姿势，问：“怎么样？”
“彼得，你会认为——哪怕只有一会儿——你在这个世界上是独自一人吗？”
“三天来我一直在这么想。”
“不。我说的不是那个意思。你能不能忘掉那些你不断重复的东西，想想，好好想想，用心去好好想想。有些东西我想让你明白——那是我的第一个条件。我来告诉你我想要什么。如果你像大多数人那样看待这个问题，你就会说那算不了什么。可是如果你这样说，我就没法帮你设计这个项目。除非你完全明白它有多重要，用你全部的心思，否则我是不会做的。”
“我会努力的，霍华德。昨天……我对你是真诚的。”
“是的。如果不是那样，昨天我就拒绝你了。现在，我想你或许能理解，做你分内的事。”
“你想做这个设计了？”
“我或许会做。只要你给我的足够多。”
“霍华德，有什么条件你尽管提。什么都行。我愿意出卖我的灵魂……”
“那正是我想让你弄明白的事。出卖灵魂是世界上最容易不过的事情，那是每个人在生命的每时每刻都在做的事情。如果我要求你保全你的灵魂——你能理解为什么这更难吗？”
“是的……是的，我想我明白。”
“呃？说下去。我想让你给我一个理由，我为什么要设计科特兰德。我要你给我出个条件。”
“你可以拿走他们付给我的所有钱。我并不需要它。你甚至可以得到两倍的数目，我会付给你他们所付的设计费的两倍。”
“彼得，你心里清楚，那就是你打算用来诱惑我的东西吗？”
“你会救我的命。”
“你能想出别的理由吗——我为什么要救你的命？”
“我想不出。”
“怎么？”
“霍华德，那是一个伟大的公益项目，是一个人道主义的任务。想想那些住在贫民窟里的穷人，如果你能给予他们一点有限的舒适，那你就会有做好事的满足感。”
“彼得，你昨天比现在说得更真诚一些。”
吉丁的目光垂下去，声音也低了下去，说：“你会喜欢设计这个项目的。”
“对了，彼得，现在你开始用我的方式说话了。”
“你想要什么？”
“现在，听我说。多年来我一直在研究廉租房这个问题。我从未想过贫民窟里的穷人。我想到的是我们这个现代社会潜在的可能，那些可以采用的新材料、新手段和新的可能性。而今，在我们周围有这么多人类天才的成果，有这么大的可能性有待于去开发和利用，去发挥聪明才智，建造造价低廉、简单朴素的房屋。我花了大量的时间来研究。在斯考德工程以后，我一直没有什么突破。这样做的时候，我并没有期待什么结果。我之所以工作，是因为看着任何材料我都不能不想，可以用它来做什么。每当我这样想，我就必须去做，去寻找答案，去突破这个难题。我对这个问题研究了多年。我喜欢这个问题。我之所以做这样的工作，是因为那是我想要解决的问题。你希望知道怎样才能建造一个月租为十五美元的单元吗？我让你看看租金为十美元的单元是怎么一种建法。”
吉丁下意识地向前迈了一步。
“不过，首先，我要让你想想并且告诉我，到底是什么原因让我花那么多年时间去作这样的研究。是为了金钱吗？是为了名誉吗？是因为慈善？还是因为利他主义？”吉丁慢慢地摇了摇头。“好吧。你已经开始有点明白了。所以无论我们做什么，别让我们谈论什么住在贫民窟里的穷人。他们跟此事无关，尽管我不会羡慕任何试图对牛弹琴这样的工作。你明白，我从不关注我的客户们，我只关注他们在建筑上的要求。我把这当作我所设计的建筑的主题和问题的组成部分，是我的建筑素材——就像我对待砖瓦和钢筋一样。砖瓦和钢筋并不是我的动因，那些客户们也一样不是。二者只不过是我工作的手段。彼得，在你为人们做事之前，你必须是那种能解决问题的人。可是为了将事情做好，首先你得喜欢做这件事，而不是喜欢这件事的结果，那仅仅是第二位的。重要的是工作本身，而不是那些你为之工作的人。是你自己的行为，而不是任何你的爱心可能涉及的对象。如果那些需要房子的人发现住在我设计的房子里是一种更好的生活方式，我会喜出望外，可那并不是我工作的真正动机。它不是我工作的理由，也不是对我工作的奖赏。”