七、跨越海峡（第6/9页）

你明白了，写作多么轻而易举，多么有意思？这就是为什么我要禁止这样的体裁。

2）从此禁止淫乱小说。不行，甚至是趣味低下的小说也不行。

3）禁止以屠宰场为地点的小说。我承认，这是当前比较小众的类型，但是我注意到，最近在短篇小说里对屠宰场的使用有上升的趋势。必须在萌芽状态中就扼杀掉。

4）禁止以牛津或剑桥为地点的小说，禁期为二十年。其他大学的禁期将为十年。不禁止以工艺专科学校为背景的小说(虽然也不鼓励不禁止以小学为背景的小说；中学禁期是十年。对成长小说进行局部禁止(允许一位作家写一部）。对历史小说进行局部禁止（再次允许一位作家写一部）。完全禁止以记者或电视主持人为主人公的小说。

5）对以南美为背景的小说将引入一种配额制度。其意图是要控制包罗万象的巴洛克风格以及强烈的嘲讽风格的蔓延。啊，低贱的生命与高贵的原则相同，宗教与偷盗相似，无比的荣誉与肆意的凶残混为一谈。啊，代基里鸟在翅膀七孵蛋；哈，弗里多纳树的根长在树梢上，树枝的纤维通过感应帮助驼背人让庄园主的那个趾高气扬的老婆怀上了孕；啊，歌剧院现在成了杂草丛生的丛林。允许我轻叩桌子低声说“通过！”以北极与南极为背景的小说将接受一笔开发奖金。

6）禁止发生人兽之间肉体接触的场面。例如，女人与海豚间温柔的交欢，象征了广义地修补以前曾使世界和平共处的那些微弱的游丝。不行，不允许这样的场面。

7）禁止发生男人与（你或许会说像海豚一样的）女人在洗澡时的肉体接触的场面。我的理由主要是出于美学的思考，同时也出于医学的考虑。

8）禁止有关发生在英帝国遥远的地方的战争小说，这些战争规模小，而且至今已被人遗忘，在这些战争的痛苦过程中，我们首先了解了英国人的普遍邪恶；第二，我们明白战争确实凶残。

禁止只有一个缩写字母的叙述者或者任何人物。然而，人们依然在不断地这么干！

9）不再允许出现事实上是在讨论其他小说的小说。不允许有“现代版”、重写、续本或者前传。作者已故而未完成的小说不允许由他人想象着完成。相反，每位作家都将发给一个彩色羊毛织品，挂在壁炉上。上面写着：编织你自已的东西。

10）对写上帝的小说将有二十年的禁期；或者说，寓言性、隐喻性、影射、旁敲侧击、不确切以及不明确地写上帝。满脸胡子的园了长总是看护着苹果树；充满智慧的老船长从不匆忙下判断；那个你尚未充分认识却在第四章让你感到毛骨悚然的小说人物……把他们统统打包存储起来，所有这些。只允许上帝成为可I正实的神灵，而这个神灵对人类的种种越界行为特别生气。

那么我们该如何抓住过去呢？当过去变得遥远的时候，它的轮廓还清晰吗？有人认为是的。我们知道得更多，我们发现额外的文档，我们使用红外线透过通信中被抹去的内容，并且我们可以不顾当时的偏见；所以说，我们更了解过去。是那样吗？我怀疑。以古斯塔夫的性生活为例。多年来，人们一直以为，这头克鲁瓦塞的熊只是与露易丝·科莱一起时会爆发出他的熊性——“福楼拜生活中唯一重要的感情插曲。”埃米尔·法盖声称。可是后来人们发现了埃莉萨·施莱辛格——古斯塔夫心中的那个用砖头围起来的高贵殿堂、那缓缓燃烧的火焰、那段始终没能圆满的少年激情。后来，更多的书信进入人们的眼帘，还有那些埃及日记。他的生活开始因为女演员而散发着臭气；布耶的床第之事被公之于众；福楼拜自己也承认喜欢开罗浴室男侍。

最后我们看清了他性欲的全景图；他是一个对同性与异性都有性欲的人，他体验过同性恋，也体验过异性恋。

但是不要这么快。萨特宣告说，古斯塔夫从来就不是同性恋者；只是他的心理是被动的，女性化的。与布耶的穿插事件只是戏弄而已，是生动的男性朋友关系的锋芒外露：古斯塔夫整个一生都没有过任何同性恋行为。他说他有过，可那只是他吹嘘的编造：布耶要听他讲在开罗的黄段子，福楼拜就给他提供了。（我们就此相信了？萨特指责福楼拜在痴心妄想。我们不也可以同样指责萨特想入非非吗？他会不会更喜欢福楼拜这个颤栗的资产阶级，在他担心自己会犯下的罪孽的边缘开玩笑地这么说，而不愿让胆大妄为的福楼拜成为颠覆性的纵欲者吧？）同时，人们正在怂恿我们改变对施莱辛格夫人的看法。福楼拜的崇拜者目前持有的观点是，他与施莱辛格夫人的关系最终有了完满的结果：不是在1848年，就是在1843年，后者可能性更大。

过去是一条遥远的、逐渐消失的海岸线，而我们都在同一条船上。在船尾的围栏上有一排望远镜；每一台望远镜以一定的距离将海岸线带入我们的视线。如果船停下来，人们会持续使用其中一台望远镜；那么，它似乎会告诉你所有的真相，不变的事实真相。但是这是一种幻觉；而当船重新起航时，我们重返正常的生活：匆匆忙忙地从一台望远镜跑到另一台望远镜，看到一台望远镜里的清晰景象消失后，便到另一台望远镜前等待着那里的模糊变得清晰。于是，当模糊变得清晰，我们想象是我们自己使它变得清晰起来的。

是不是因为大海比前几天平静了？朝北行驶——布丹所见到的光线。对那些非英国人来说这次旅行意味着什么呢？——当他们边朝着令人窘迫的地方行驶边用早餐时？他们会对滚滚的浓雾与燕表片紧张地开着玩笑吗？福楼拜发现伦敦令人毛骨悚然；他宣称，这是一座不健康的城市，不可能找到法式蔬菜牛肉浓汤。另一方面，不列颠是莎士比亚的故乡，那里有清晰的思维和政治自由，伏尔泰在那里受到热烈欢迎，左拉也将去那里逃亡。

现在它成了什么？我们的一位诗人不久前称它是欧洲的第一个贫民窟。也许更像欧洲首个高级百货商店。伏尔泰赞扬了我们对待商业的态度，因为不势利，所以我们乡绅们的小儿子们成了商人。现在从荷兰、比利时、德国和法国来到这里的当日往返的客人，对英镑的疲软很兴奋，迫不及待地走进玛莎百货商店。伏尔泰宣称，商业是我们民族之所以伟大的基础；现在正是因为有了商业，才使我们免遭破产。