卷二 白亩庄园的小梅（第11/33页）

“谢谢你的针垫，”阿尔玛给普鲁登丝写了封贴心礼貌的短函，“我发现自己需要针的时候，肯定会用到它。”

年复一年，惠特克家的女孩对彼此表现出认真正确的举止，尽管或许出自不同的动机。对普鲁登丝而言，认真正确是她自然状态的表现。对阿尔玛而言，认真正确则是一种至高无上的努力——对于她自私的本性，是一种持续不断的压制，使其屈服，全仗着道德自律以及害怕遭到母亲的谴责。因此，大家在白亩庄园服从礼仪，一切显得平安无事。然而事实上，阿尔玛和普鲁登丝之间存在着巨大的鸿沟，而且不曾改变。更重要的是，没有人协助她们改变。

冬季里的一天，在两个女孩十五岁左右的时候，亨利的一个老友在离开许多年后，从加尔各答植物园来到白亩庄园。客人还站在入口通道抖掉斗篷上的雪时，便喊道：“亨利·惠特克，你这滑头！让我看看我常听到的你那位大名鼎鼎的女儿！”

两个女孩就在附近，在起居室抄写植物相关资料。她们每个字都听得见。亨利大声咆哮：“阿尔玛！马上过来！有人要见你！”阿尔玛跑进大厅，因期待而容光焕发。陌生人看了她一会儿，而后放声大笑。他说：“不，你这笨蛋——这不是我的意思！我要看美人儿！”亨利毫无指摘地回答：“喔，原来你是对我们的‘小仙女’感兴趣？普鲁登丝，过来这里！有人要见你！”普鲁登丝悄悄穿过通道，站在阿尔玛旁边，阿尔玛的双脚此时正陷进地板里，就像陷进泥泞不堪的可怕沼泽里。“这就是了！”客人说道，一边打量她，仿佛要估出她的价钱。“喔，她真漂亮，不是吗？我一直在纳闷。我怀疑大家或许言过其实。”亨利不以为然地摆摆手。“啊，你们都太抬举普鲁登丝了，”他说，“在我看来，其貌不扬的这一个，可抵十个美人儿。”所以你瞧，这两个女孩很可能同样不幸。

7

一八一六年在后人的记忆中，是“没有夏天的一年”——不仅在白亩庄园，而且在全世界大部分地区。印尼的火山爆发，使地球大气层充满火山灰和黑暗，造成北美的旱灾，以及欧洲和亚洲大部分地区的严寒、饥荒。在新英格兰，玉米歉收；在中国，稻米枯萎；在北欧各国，燕麦和小麦产量暴跌。十万多名爱尔兰人饿死。牛马因欠缺谷粮而集体死亡。法国、英国和瑞士发生粮食暴动。在魁北克市，六月出现十二英寸的降雪。在意大利，下了棕色和红色的雪，使老百姓陷入对世界末日的恐惧。

在宾州，在那黑暗之年的整整六、七、八月，寒冷昏暗的浓雾笼罩乡间。作物难以生长，数以千计的家庭失去了一切。然而，对亨利来说，这不是个坏年头。温室里的炉火，使他的大部分热带异国植物，即使在半黑暗中也得以存活，更何况他不曾冒着户外耕种的风险来维持生计。他的大部分药用植物，都是从不受气候影响的南美进口而来。此外，天气使人生病，而病人要买更多的药。于是，从植物和经济方面来说，亨利不太受影响。

是的，那一年，亨利得意于房地产投机生意的成功，以及对珍本书的爱好。一批批农民逃离宾州，纷纷西迁，希望能找到更耀眼的阳光、更富营养的土壤、更合适的环境。他大量买进这些受害者留下的地产，因而得到绝佳的工厂、森林和牧场。费城的不少名门望族都在那年破了产，完全是因为恶劣天气带来的经济急遽衰退。这对亨利来说却是大好的消息。每当哪个大富之家垮了，他便能以极低的折扣价买下他们的土地、家具、马匹、精美的法国马鞍和波斯纺织品，以及——最教人满足的——他们的藏书。

多年来，收购宏伟的藏书已经成为亨利的狂热爱好。这是一种古怪的狂热，因为此人甚至连英语都读不太懂，必然也读不懂古罗马诗集。不过，亨利并不想读这些书；他只想拥有这些书，作为白亩庄园藏书日渐增多的战利品。他最渴望得到的，是医药、哲学和描绘精湛的植物学书籍。他明白，这些书就像他温室里的热带宝藏，同样能让访客们啧啧称奇。他甚至发起一种惯例：晚宴前挑选（实际上，是让比阿特丽克斯挑选）一本珍贵的书，给满堂嘉宾们看。他尤其喜欢在著名学者来访时举办这种仪式，为的是看到他们屏住呼吸，被欲望冲昏脑袋：大多数文人从没想过，竟能把十六世纪初的一本一边印着希腊文、另一边印着拉丁语的伊拉斯谟作品捧在手上。

亨利放纵地收购书籍——不是一卷卷，而是一箱箱收购。显而易见，这些书都需要分类，同样显而易见的是，亨利不是分类的料子。这项费神费力的工作多年来都落在比阿特丽克斯头上，她在书堆中淘汰筛选，留下珍宝，将大部分无用的书籍运到费城自由图书馆。不过，到了一八一六年秋末，比阿特丽克斯已经赶不上这项任务的进度，书籍抵达的速度超过她所能分类的速度。如今，马车房里多余的房间中，尚未打开的箱子还有很多，每个箱子里都装满更多的书。随着每周来到白亩庄园的“意外新收获”（名门世家相继面临财务危机而处理掉的私人藏书），藏书已到达不可收拾的边缘。

因此，比阿特丽克斯选中阿尔玛帮她，对藏书进行筛选和分类。阿尔玛是这项工作的不二人选。普鲁登丝在这些事情上则帮不了多少忙，只因她在希腊语方面一无是处，对拉丁语亦毫无办法，且从来学不会如何正确区分一七五三年之前与之后（也就是说，在林奈分类法问世前与问世后）的植物学版本。而现年十六岁的阿尔玛，则证明自己在整理白亩庄园的藏书方面效率惊人，且充满热情。她对自己处理的一切，具有全面的历史认识，还是个激昂勤奋的索引家。她的身体也很强壮，搬得动沉重的木箱和盒子。还有，一八一六年的天气坏得很，几乎找不到什么户外的乐趣，在花园里干活儿也得不到太多回报。幸好，阿尔玛将她的图书工作视为一种室内园艺，同样具有体力劳动和美好过程所带来的满足感。

阿尔玛甚至发现自己有修补书籍的才华。她在固定植物标本方面的经验，使她成为在装订室内（藏书室旁边是有一扇密门的小暗室，比阿特丽克斯在此存放所有的纸张、布料、皮革、蜡和胶水，用以保存和修复脆弱的老旧版本）整理材料的能手。事实上，几个月之后，阿尔玛已经把这些任务做得相当好，比阿特丽克斯于是把白亩庄园分类与未分类的藏书，都交给女儿全权负责。比阿特丽克斯体态日渐丰腴、精神日渐疲乏，没办法再爬上书房的梯子，而她对这项工作也已经厌倦。