卷三 骚乱的信息（第12/46页）

大约半个小时后，她留意到派克先生在草丛里动了动。她走回他旁边，对他笑笑。

“你睡着了。”她说道。“不，”他纠正她，“睡眠制伏了我。”

他仍然仰躺在草地上，像猫或婴儿一样四肢摊开。在阿尔玛面前昏沉睡去，他似乎一点儿都不感到不自在，因此她也不觉得不自在。

“你一定很疲倦，派克先生。”“我已经疲倦了好多年，”他坐了起来，打个哈欠，把帽子戴回头上，“不过，你真是个宽宏大量的人，拨出这段时间给我休息。我感谢你。”

“噢，你也很宽宏大量，听我聊苔藓。”

“这是我的荣幸。我希望能再多听一些。我打盹儿的时候才在想，你过的生活真叫人羡慕，惠特克小姐。一个人可以花一生的时间，钻研像苔藓这样细微精致的东西——同时身边还有爱你的家人陪伴，过着舒适的生活。”

“对于一个在中美洲的丛林待了十八年的人来说，我的生活看起来恐怕很乏味。”“一点儿也不。要说呢，我渴望过一种比我至今体验过的稍微乏味一点儿的生活。”

“小心别许错愿哟，派克先生。乏味的生活可不像你想象中的有趣！”

他笑了起来。阿尔玛凑上前去，坐在他身边，就坐在草地上，把她的裙子塞在自己的腿底下。

“我必须向你坦白一件事，派克先生，”阿尔玛说，“有时候，我担心自己花在这些苔藓层上的心力，没有任何用处和价值。有时我希望自己有更耀眼、更绚丽的东西贡献给世界——像你的兰花作品，我想。我虽然勤奋自律，却没有独特的才华。”

“所以你虽然勤劳，却缺乏独创性？”“没错！”阿尔玛说，“正是这样！就是如此。”“算了吧！”他说，“你没有说服我。我真不明白你为什么甚至想要说服你自己相信这么愚蠢的事。”“你很善良，派克先生。今天下午，你让一个老太太觉得自己被人注意。

但是我很清楚自己的生活真相。我在苔藓领域这方面的工作没让谁感到兴奋，除了成天看着我工作的牛和乌鸦。”

“牛和乌鸦很有欣赏才华的眼光，惠特克小姐。请相信我的话——我经年累月地作画，一直都只为了娱乐它们。”

当天傍晚，霍克斯和他们在白亩庄园一起用餐。这是霍克斯首次见到安布罗斯，他对此极度兴奋——或者说是对霍克斯这样严肃的老家伙而言所能有的最兴奋的程度。

“认识你是我的荣幸，先生。”霍克斯微笑着说，“你的作品带给我最穿透人心的快乐。”

霍克斯的真诚让阿尔玛感动。她知道她的朋友不能告诉画家的事——过去这年，是霍克斯家里经历剧变的一年，安布罗斯的兰花使霍克斯暂时摆脱阴郁的套索。

“我由衷感谢你的鼓励，”派克先生回答，“不幸的是，我的感谢是我目前唯一的补偿方式，却是出自真心。”

至于亨利，那天晚上他心情不佳。阿尔玛从十步以外就看得出来，她深深希望父亲不会和他们一起用餐。她忘了提醒她的客人，她的父亲性格粗暴，此时她后悔了。可怜的派克先生即将在毫无准备的情况下陷入虎口，而这只老虎显然饥饿又愤怒。她也后悔她和霍克斯都没想到带来其中一幅非凡的兰花作品给她父亲看看，这表示，亨利对这位安布罗斯·派克一无所知，以为他只是一个对兰花感兴趣的人和一位画家——两者都不属于他可能欣赏的类型。

毫不意外，晚餐开始得不太妙。“这个人又是谁？”她的父亲问道，直直盯着他的新客人。

“这是安布罗斯·派克先生，”阿尔玛说，“我之前告诉过你，他是自然学者和画家，霍克斯最近发现了他。爸，他画的兰花是我见过的最精美的作品。”

“你画兰花？”亨利问派克先生说，用的语气就像另一个人在问：“你抢劫寡妇？”

“噢，我在尝试，先生。”“每个人都在尝试画兰花，”亨利说，“没啥新鲜。”“您说得有道理，先生。”“你画的兰花有什么特别的地方？”

派克先生认真思考这个问题。“我说不上来，”他承认，“我不知道是否有任何特别的地方，先生——除了我一直在画兰花之外。将近二十年来，我只做了这件事。”

“好吧，这是个荒唐的职业。”

“我同意，惠特克先生，”画家泰然自若地说，“只不过我绝不会称之为职业。”

“你怎么谋生？”“您又说得很有道理。不过，从我的穿着您或许能看得出来，我究竟是否在谋生尚有争议。”“我不会把这件事当作特点一样四处宣传，年轻人。”“相信我，先生——我没有。”

亨利瞅着他，看着那套破旧的西装和他蓬乱的胡子。“那是怎么回事？”他询问，“你为什么这么穷？你像流氓一样挥金如土吗？”

“爸……”阿尔玛尝试说道。“很遗憾，不是的，”派克先生似乎未被冒犯地说，“我家从来没有金银财宝供我挥霍。”“你父亲做哪一行？”

“目前，他已经跨越死亡的分水岭。不过在这之前，他在麻州的弗雷明汉当牧师。”

“那你为什么不是牧师？”“我的母亲也有相同的疑问，惠特克先生。我怕我对宗教有太多的疑问，当不成好牧师。”“宗教？”亨利皱起眉头，“宗教和当个好牧师有什么鬼关系？这个职业和其他任何职业没什么两样，年轻人。你融入工作中，不要透露自己的见解。所有的好牧师都这么做——也应该这么做！”

派克先生愉快地笑了起来。“要是二十年前有人这么告诉我就好了，先生！”“在这个国家，一个健康聪明的年轻人没有任何借口不飞黄腾达。即使是牧师的儿子，也应该可以找到可勤奋从事的工作。”“很多人会同意您的话，”派克先生说，“包括我已故的父亲。不过，我过着比自己社会地位低的生活已有多年。”“而我一直过着比自己社会地位高的生活！想当年我还是年轻小伙子，像你这个年龄的时候，第一次到美国来。我发现整个国家遍地是钱，我只需要用我的手杖顶端捡起来。所以你有什么贫穷的借口？”