卷三 骚乱的信息（第11/46页）

“可是有时候，我担心自己的世界变得太过于细节了，”阿尔玛说，“关于苔藓的著作，我得花许多年去写，我的研究结论曲折复杂，正像精细的波斯微型画，只能用放大镜端详。我的作品不能让我出名，也不能给我收入——因此你能够了解，我很善于运用时间！”

“但是霍克斯先生说，你的书得到了很好的评价。”“当然——评价的人，是地球上十几位深深关注苔藓学的绅士们。”“十几位！”派克先生说，“有那么多？别忘了，女士，现在跟你谈话的这个人，在他漫长的一生中可是没出版过任何作品，而他可怜的父母担心他成为可耻的懒汉。”

“但你的作品出色极了，先生。”

他对这赞美不以为然地挥挥手。“你是否在工作中找到尊严？”他问道。

“是的，”阿尔玛对这问题想了一会儿之后说，“尽管有时候我不知道为什么。世界上大多数人——尤其是受苦受难的穷人——我想都会很高兴永远不需要再工作。因此，我为什么费尽功夫研究一个这么少人关心的题目？如果我这么欣赏苔藓的结构，我为什么不就满足于欣赏苔藓，或甚至画苔藓？我为什么一定要找出苔藓的秘密，求它们解答生命本质的问题？我有幸出身于富有家庭，你也看到了，因此我一辈子根本不必工作。那我为什么不乐得游手好闲，让我的脑子像这些草一样随意蔓生？”

“因为你对万物，”安布罗斯简单地回答，“以及万物的巧妙安排感到有兴趣。”

阿尔玛脸红了：“你的话让我显得很伟大。”“是很伟大啊。”他像之前一样，坦诚地说道。他们默默坐了一会儿。在他们后方的树林，一只画眉正在鸣叫。“这真是一场上好的私人独唱会！”听了很长一段时间后，派克先生说道，“让人想为它鼓掌！”“这是白亩庄园一年当中听鸟声的最佳时节，”阿尔玛说，“有些早晨，坐在这片草地的某棵樱桃树下，你能听到乐团中的每一只都在为你演奏。”“哪天早上我也想听听。我待在丛林时，深深想念我们美国的鸟叫声。”“但是你待的地方肯定有许多优美的鸟类！”“是的——优美而珍奇，但是不一样。你会非常思念童年时代熟悉的声音，你知道的。有时候，我会在梦中听见哀鸽啼叫。听起来非常真实，令我心碎，让我希望永远不要醒来。”

“霍克斯先生跟我说，你在丛林待了许多年。”“十八年。”他近乎困窘地微笑道。“多半待在墨西哥和危地马拉？”

“完全待在墨西哥和危地马拉。我想到更多的地方看看世界，却似乎离不开那个地区，因为我不断地发现新东西。你知道怎样的——你发现一个有趣的地方，开始查看，而后秘密一个接着一个揭露出来，直到你无法抽身离去。而且，我在危地马拉发现某些兰花——尤其是隐蔽的附生植物——就是不肯为我开花。没有看见它们开花，我不肯离开。我对此变得相当坚持，可它们也一样坚持。有些让我等了五六年，才终于瞥到一眼。”

“那你最后为什么回国来？”“寂寞。”

他有最让人感到意外的坦率态度，令阿尔玛大感惊叹。她永远无法想象承认自己有寂寞这样的弱点。

“况且，”他说，“我生了病，无法继续过艰苦的生活。我反复发烧。尽管我该说，并不完全令人不快。我在发烧时，出现非凡的异象，当然也出现幻听。有时让人有跟随的冲动。”

“异象还是幻听？”“两者都有！可我不能对我母亲做这样的事。自己的儿子在丛林里失踪，这会使她的灵魂遭受太大痛苦。她永远都会纳闷我发生什么事。尽管我敢打赌，她现在仍然纳闷我发生了什么事，但至少她现在知道我还活着。”

“那么，你家人这些年来肯定很想念你。”“喔，我可怜的家人。我很令他们失望，惠特克小姐。他们是正派的人，而我的生活方向却如此起伏不定。我很同情他们，尤其对我母亲。她认为—— 我想这也是理所当然的——我极其恶劣地一脚踩在抛于我面前的珍珠上。我在哈佛只待了一年就走，你瞧。大家都说我前程似锦——无论这个词传达的意思是什么——可是大学生活不适合我。由于某种独特的神经系统，我就是无法忍受待在学院里。况且，谈笑风生的俱乐部和成群结伙的年轻人从来不吸引我。你或许不知道，惠特克小姐，大学生活的大部分安排都是围绕着俱乐部和成群结伙的年轻人。如同我母亲所说，我总是坐在角落里画植物。”

“谢天谢地！”阿尔玛说道。“或许吧。我想我母亲不会同意，我父亲去世的时候，还在为我的职业选择生气——如果你可以称之为职业的话。对我长期受苦的母亲来说，幸运的是，我弟弟雅各布赶上了我，成为孝子的表率。他效法我上了大学，但和我不同的是，他在大学待够了预期的时间。他奋力念书，取得每一项荣誉，尽管我有时候担心他这么努力可能有损他的脑子。他目前在弗雷明汉，站在我父亲和祖父曾经为他们各自的会众布道的讲坛上。他是个好人，我的弟弟，他很成功，他是派克家的光荣。社区的人都很钦佩他，我也非常喜欢他，可是我不羡慕他的生活。”

“所以，你出身于牧师家庭啦？”“的确——我自己本来也打算当牧师。”“出了什么事？”阿尔玛颇大胆地问道，“你和上帝疏远了吗？”“不，”他说，“正好相反，我跟上帝太接近了。”

阿尔玛好奇这句话的含意，想问问他，可她觉得已经逼他太甚，而她的客人亦未详细说明。他们在宁静中休息了好一阵子，听画眉鸣叫。过了很长一段时间，阿尔玛发现派克先生睡着了。他睡得多么突然！上一刻还醒着，下一刻就睡着了！她想起来，长途旅行肯定使他疲惫不堪——她却在这儿用一堆问题围困他，用她的苔藓植物和变异理论来烦他。

她默默地站起来，走到对面另一个巨石区，再次思索她的苔藓部落。她感到非常高兴，非常轻松。这位派克先生多么令人愉快！她不知他会在白亩庄园待多久。或许她能说服他待上整个夏天。这地方有这么一个友善好奇的人，将会多么令人高兴，就像有个弟弟一样。她以前从未想象过有个弟弟，此时她极端渴望安布罗斯成为她的弟弟。她得跟她父亲谈谈这件事。他们肯定能在老旧的乳品作坊给他弄间画室，只要他想待下来。