卷三 骚乱的信息（第36/46页）

一天下午，阿尔玛终于受不了了，于是拆开安布罗斯在他们婚礼那天送给她的那张精心折叠起来的纸——奇特的物品，他特别嘱咐她永远不要打开的“爱的信息”。她展开层层皱褶，将纸摊平。纸的中央是一个单词，他的字迹优雅无误：阿尔玛。无济于事。

这个人是谁？或者说——他曾经是谁？而如今他已离去，阿尔玛又是谁？她还想知道，她是什么？她是结了婚的处女，和她优美年轻的丈夫同睡一张贞洁的床，几乎不超过一个月。甚至，她能不能称自己为妻子？她不这样认为。她不能再让自己被叫作“派克夫人”，这称呼是个低级笑话，她对任何敢用这一称呼的人大吼大叫。她一直是，现在也还是阿尔玛·惠特克。

她不免要想，要是她是个年轻漂亮的女人，她或许能说服她丈夫像丈夫一样爱她。安布罗斯为什么挑她当“白色婚姻”的候选人？肯定是因为她看起来合乎身份：一个相貌平凡、没有丝毫吸引力的人物。她同时被一个问题所折磨，也就是，她原本是否该教自己忍受这段婚姻的屈辱，像她父亲建议的那样。或许她应该接受安布罗斯的条件。她当时要是能忍气吞声或压制自己的欲望，现在就仍有他在身边陪伴她——她这一生的同伴。一个个性较坚强的人或许能够忍受得了。

只不过一年前，她还是个知足、有作为、勤奋的女人，甚至从未听说过安布罗斯·派克这个人，而如今，她的生活被他所毁。这个人到来，照耀了她，用奇迹和美的观念蛊惑了她，他了解她也误解她，他娶了她，让她心碎，用那双哀伤无望的眼睛看着她，他接受自己的放逐，而现在他走了。人生是多么严酷而突然——这一场洪水来去匆匆，把这样的残骸留在身后！

四季无可奈何地更迭循环。此时是一八五○年。四月初的某天晚上，阿尔玛从残暴、不知名的噩梦中惊醒。她抓着自己的喉咙，被最后一丝恐怖呛得干呕。在惊慌中，她做了最奇怪的事。她从马车房的长沙发椅上一跃而起，光着脚跑过碎石车道，穿过被霜覆盖的院子，越过她母亲的希腊式花园，朝房子跑去。她跑过转角处，来到后方的厨房门口，推门进去，心咚咚地跳，大口喘气。她跑下楼梯——在黑暗中，她的脚仍很熟悉每一阶破旧的木头阶梯——没有停下来，直到来到环绕汉娜克卧室的栅栏，就在地下室最温暖的角落。她抓住栅栏，像发狂的囚犯一样摇晃栏杆。

“汉娜克！”阿尔玛喊道，“汉娜克，我好害怕！”

如果她在醒来和奔跑之间停顿片刻，或许能拦住自己。她这五十岁的女人，竟然奔向老奶妈的怀里，可真荒唐。可是她拦不住自己。

“Wie is daar?”（“谁在那儿？”）汉娜克喊道，感到惊异。

“Ik ben het（是我），阿尔玛！”阿尔玛说道，沉入温暖熟悉的荷兰语。“你得帮帮我！我做噩梦。”

汉娜克嘟囔着站起身来，迷惑不解，打开门锁。阿尔玛扑进她的怀里—— 扑进那大火腿般的双臂中——像婴儿一样哭了起来。汉娜克感到惊讶，却顺应她，把她领到床上，让她坐下，抱着她，让她哭泣。

“好啦，好啦，”汉娜克说：“不会要了你的命的。”

但是阿尔玛认为，这种巨大的悲痛会要了她的命，她探不着底。她已经陷在其中长达一年半，她担心她将永远陷在其中。她靠着汉娜克的肩膀放声大哭，把长久累积的消沉情绪都哭了出来。她肯定在汉娜克的胸脯上流了一大杯泪水，但是汉娜克没有说话也没有挪动，只是不断地说：“好啦，好啦，孩子，不会要了你的命的。”

当阿尔玛终于镇定了一些的时候，汉娜克取来一条干净的布，把她们俩匆匆擦干净，就像在厨房擦桌子一样。

“不能逃避的，我们就必须忍受。”她对阿尔玛说道，一边把她的脸擦干净。“你不会死于悲伤——就像我们其他人一样。”

“可怎么忍受？”阿尔玛恳求道。“认真尽自己的本分，”汉娜克说，“不要害怕工作，孩子，你能从中找到慰藉。如果你身体健康得能哭，你就健康得能干活。”

“可是我爱他。”阿尔玛说道。

汉娜克叹息说：“那你犯了代价很高的错误。你爱上了一个以为世界是奶油构成的男人，你爱上了一个想在大白天看星星的男人。他很荒谬。”

“他不荒谬。”“他很荒谬。”汉娜克又讲了一遍。

“他很独特，”阿尔玛说，“他不想住在凡人的身体里。他想当一个神仙人物——我希望我也能。”

“好吧，阿尔玛，别让我再说一次：他很荒谬，可你把他看成是神圣的贵宾。事实上，你们大家都这样看他！”

“你是不是认为他是恶棍？你是不是认为他是猥琐的人？”“不，可是他也绝不是神圣的贵宾。我告诉你，他只是有点儿荒谬，他本来应该是无害的荒谬东西，可你却成了牺牲品。好吧，我们每个人偶尔都会成为荒谬东西的牺牲品，孩子，有时候我们甚至笨得去爱它。”

“永远没有男人会要我。”“不会的，”汉娜克坚决地断定，“可你现在得忍受下去——你也不是第一个人。你让自己沉溺在悲伤的泥沼中已经很久了，你的母亲会为你感到羞耻。你变得越来越软弱，这不像话。你觉得你是唯一受苦的人吗？读读你的《圣经》吧，孩子，这世界可不是天堂，而是苦难人间。你以为上帝为你破例？看看你的四周，你看见了什么？全是痛苦。你走到哪里，都看到哀愁。如果你第一眼没有看见哀愁，再看得仔细些。你很快就会看到。”

汉娜克语气严峻，然而，只要听见她的声音就让人安心下来。荷兰语不是像法语那样甜美的语言，不是像希腊语那样有力的语言，也不是像拉丁语那样高贵的语言，可是对阿尔玛而言却像粥一样抚慰人心。她想把头枕在汉娜克的大腿上，永远听她数落。

“吹掉你身上的灰尘！”汉娜克继续说，“如果我继续让你在这儿傻下去，嚼着哀伤的滋味，像你这几个月来所做的那样，你母亲的鬼魂会来找我。你的骨头没有断，因此用你自己的腿站起来吧！你希望我们永远为你悲伤吗？有没有人把一根树枝捅进你眼睛里？没有，那就别再像狗一样睡在马车房的长椅上了。处理你的日常事务，照顾你的父亲——你难道没看见他又老又弱，可能就要死了？让我清静清静吧。我这老女人，承受不了这种愚蠢的事，你也一样。你在这年纪，在知道一切之后，如果不能更好地控制自己，就未免太遗憾了。回你的房间去，阿尔玛——回到你在这栋房子里真正的房间。明天早上你要跟我们大家一起吃早饭，就像过去那样，还有，我希望看到你明天坐下来吃早饭时穿着整齐。你也得吃掉每一口食物，还要感谢厨子。你是惠特克家的人，孩子。找回你自己，够了。”