卷三 骚乱的信息（第44/46页）

很长一段时间，阿尔玛说不出话来。而后，她愚蠢地说：“可霍克斯娶了芮塔。”“所以没办成——是吧，阿尔玛？”汉娜克冷冷地问，“你没看见吗？你妹妹白白放弃了她所爱的男人，可他终究没有娶你。他做了和普鲁登丝相同的事情：他把自己葬送给从他身边走过的下一个人，只为了找个人结婚。”

阿尔玛领悟到，他甚至没有考虑过我。说来惭愧，在她领会到她妹妹所做的莫大牺牲之前，这是她的第一个想法。

他甚至没有考虑过我。霍克斯始终只把阿尔玛当作一名植物学同行，以及优秀的小小显微镜学家。如今一切真相大白。他怎么可能注意到阿尔玛？当优美的普鲁登丝就在近旁时，他为什么要把阿尔玛当作女人那样注意？霍克斯从来不知道阿尔玛爱他，可是普鲁登丝知道。普鲁登丝始终知道。阿尔玛越来越悲哀地意识到，普鲁登丝肯定也知道，这世界上适合给阿尔玛当丈夫的男人并不多，而霍克斯可能是最有希望的一个。普鲁登丝则不同，她可以得到任何人。这肯定是她的看法。

因此，普鲁登丝为阿尔玛放弃霍克斯——无论如何，至少是如此尝试。可一切都是白费功夫。她的妹妹放弃自己的所爱，就为了和一个没有热情的吝啬学者，去过她穷苦克制的生活。她放弃所爱，就为了让霍克斯和一个从来不读书，如今居住在精神病院的疯狂小娇妻，去过他的生活。她放弃所爱，就为了让阿尔玛去过她绝对孤寂的生活——让阿尔玛中年时为安布罗斯这样的男人所倾倒，而他却对她的欲望感到恐惧，他只想当个天使（或者如今看来，他只想爱赤身裸体的塔希提男孩）。这么说来，普鲁登丝年轻时的牺牲，是多么无谓的善意之举！给每个人带来这么一长串的不幸。这是多么哀伤的处境，多么深切的一连串错误。

可怜的普鲁登丝！过了好一阵子，她心里又想：可怜的霍克斯！接着是： 可怜的芮塔！而后，就此事而言：可怜的狄克逊！

可怜的他们。“如果你说的是真的，汉娜克，”阿尔玛说“，那你给我讲了一个忧伤的故事。”“我说的都是真的。”

“你以前怎么没告诉我这些？”“目的何在？”汉娜克耸耸肩。

“可普鲁登丝为什么为我做出这样的事？”阿尔玛问，“普鲁登丝从来没有喜欢过我。”

“她怎么看你并不重要。她是个好人，她过着循规蹈矩的生活。”“她是不是可怜我，汉娜克？是不是？”“不如说她崇拜你，她一直想效仿你。”“荒唐透顶！她从来没有。”

“荒唐透顶的人是你，阿尔玛！她一直很崇拜你，孩子。想想她初来这儿的时候，你在她眼里的样子！想想你那些学识，你的能力。她一直想赢得你的赞赏，可你从没给过她。你可曾赞美过她？你可曾看过她多么努力，为了在学业上赶上你？你有没有赞赏过她的才能，或者你只是不屑一顾，觉得那不配跟你的才能相比？你怎会对她可敬的特质视而不见？”

“我一直不了解她可敬的特质。”“是啊，阿尔玛——你从来不相信这些特质。承认吧，你认为她的善良只是一种姿态。你相信她是个骗子。”“只因她戴着那样的面具……”阿尔玛喃喃说道，设法找到为自己辩护的立足之地。

“她的确是，因为她宁可没有人看见她、认识她。但是我了解她，让我告诉你，那张面具背后，是一个最好、最慷慨、最可敬的女子。你怎会看不到？你难道看不到，一直到现在她仍然令人赞赏——她的成就是多么真诚？她还能再做什么，阿尔玛，才能赢得你的赞赏？然而，你还是从来没有称赞过她，而现在，你从你那死掉的傻瓜父亲那儿继承了大笔海盗宝藏，却打算把你的妹妹完全踢开，没有丝毫不安。而你那父亲就像你一样，始终对他人的痛苦和牺牲视若无睹。”

“当心，汉娜克，”阿尔玛提醒道，努力控制一股袭来的悲伤，“你给了我一个很大的打击，在我还不知如何是好的时候指摘我。因此我请求你——今天对我得小心，汉娜克。”

“但是大家对你已经很小心了，”老管家答道，一点儿也不宽容，“或许他们已经对你小心得太久了。”

阿尔玛震惊地奔向马车房的书房。她在角落里的破旧长椅上坐下，再也无法靠两条腿支撑自己的重量。她的呼吸变得又浅又快，她觉得自己像个异乡人。她心中的罗盘——曾经给她的世界指出最简单的事实——失控地旋转，想寻找一个安全点供她着陆，却什么也找不到。

她的母亲死了，她的父亲死了，她的丈夫——无论他曾经是或不是——也死了。她的妹妹普鲁登丝为了阿尔玛的缘故，毁了自己的人生，却没有给任何人带来好处。霍克斯是完全的悲剧。芮塔是被毁坏撕裂的小灾难。而现在看来，汉娜克——受阿尔玛爱戴敬仰的最后一个人——对她没有丝毫尊重，也不应该尊重。

阿尔玛坐在她的书房里，终于强迫自己对人生做个诚实的回顾。她现年五十一岁，身心健康，像骡子一样强壮，像耶稣会士一样有学问，像世袭贵族一样富裕。她固然不漂亮，但大部分牙齿却都还在，没有任何身体上的疾病。她可曾有过什么让她抱怨？她生下来就过着锦衣玉食的生活。她没有丈夫，没错，可她也没有孩子，而如今，也没有父母要求她照顾。她聪明、能干、勤奋，而且（她一直认为，尽管她现在不很确定）勇敢。她接触到该世纪新奇的科学和发明，她曾经在自家的饭厅，遇过她那时代最杰出的一些思想家。她拥有一间会让梅第奇家族渴望得流泪的藏书室，藏书室里的书已被她从头到尾读过好几遍。

拥有这些学问和特权，阿尔玛给她的人生创造了什么？她写过两本晦涩的苔藓学著作——绝对没有让世界为之欢呼——而她现在正着手写第三本。她从来没有把她的时间用来造福他人，除了她自私的父亲之外。她是处女、寡妇、遗孤、继承人、老妇人，也是头号大傻瓜。

她以为自己知道很多，可她一无所知。她对自己的妹妹一无所知。她对牺牲一无所知。她对自己嫁的男人一无所知。她对主宰她生活的无形力量一无所知。