达洛维夫人（第46/55页）

在这儿，有一群吵吵闹闹、叽叽喳喳的女人，喝醉酒的女人；在那儿，只有一个警察，还有朦胧的房屋，巍峨的大厦，穹顶的房子，教堂，国会，河上传来的一艘汽船的呜呜声，一声空洞而神秘的呼号。可这里是她的街道，这条街，是克拉丽莎的居所。出租车沿着街角疾驶，如冲击着桥墩的水流，它们会集在这里，他这么想，是为了要载上人们去参加她的派对，克拉丽莎的派对。

此时，他已招架不住那视觉印象的寒流，眼睛就如同一只满溢的杯子，任凭所有的一切沿着杯子的瓷壁流下，不留任何痕迹。此时，大脑必须保持清醒。身体必须保持紧绷，走进这所房子，这所灯火通明的房子，门大敞着，汽车停在门前，明艳照人的女士们走下车来：灵魂必须鼓起勇气，来应对这一切。他打开那把折刀的刀片。

露西全速冲下楼梯，她刚刚还飞奔着冲进客厅抻平椅套，摆正一把椅子，停顿片刻，觉得无论是谁进来都会赞叹这里多么干净，多么明亮，收拾得多么漂亮，因为他们会看见那些美丽的银器，黄铜的火炉，崭新的椅套，黄色的印花布窗帘。当她查看每一件东西时，突然听见一阵鼎沸的人声，用完晚餐的客人们已经上楼来啦，她必须开溜啦！

首相大人要来了，艾格尼丝说。她听见人们在餐厅里这么说来着，她说，一边拿着一只摆满酒杯的托盘走了进来。有什么关系吗，多一个少一个首相，又有什么关系呢？在晚上的这个时候，对于置身在盘子、炖锅、滤锅、煎锅、鸡肉冻、冰淇淋机、切下来的面包皮、柠檬、大汤盆、布丁盆之间的沃尔克太太来说，真的是没什么关系。无论人们在洗涤房里如何卖力地洗碗刷碟，这些东西似乎依旧堆叠在她的头顶，堆叠在厨房的桌子椅子上，熊熊的炉火哔剥作响，电灯亮得眩目，还必须准备夜宵呢。此时，沃尔克太太全部的感受就是，多一个少一个首相对她来说，真的是一丁点关系都没有。

女士们正在上楼来，露西说。女士们上来了，一个接一个，达洛维夫人走在最后头，几乎一直在往厨房间里传话，“向沃尔克太太表达我的谢意。”整晚上就这么一句话。等到第二天早上，她们会一起回味昨晚的菜肴——汤，三文鱼，等等。三文鱼，沃尔克太太知道，肯定像往常一样，是半生不熟的，因为她老是担心布丁，就把三文鱼交给詹妮处理了，所以结果就是这样，三文鱼总是烧得半生不熟的。不过，有位金头发、银首饰的女士还问了，露西说，那道正菜间的小菜，真的是自家做的吗？可是，三文鱼的问题依旧令沃尔克太太苦恼，她手里拿着盘子不停地转着擦洗，把风门一会儿关上一会儿打开。从餐厅那里传来一阵大笑，一个说话的声音，然后又是一阵大笑——女士们退场后，先生们开始自娱自乐啦。芳香葡萄酒，露西跑进来说，达洛维先生派人去拿芳香葡萄酒了，是帝王酒窖的皇家葡萄酒呢。

葡萄酒从厨房端了出去。露西回过头去汇报说，伊丽莎白小姐看上去多可爱呀，穿着粉色的裙子，戴着达洛维先生给她的项链，使自己忍不住一个劲地盯着她瞧。不过，詹妮一定要记得那条狗，伊丽莎白的那条猎狐犬，因为它咬人，不得不关了禁闭，伊丽莎白想道，也许它需要点吃的。詹妮一定要记得照料那条狗哟。然而，詹妮是不会和那些四处转悠的人们一起上楼来的。门口已经停了辆汽车！门铃响了起来——先生们还待在餐厅里，喝着芳香葡萄酒呢！

那儿，先生们上楼来了，那是第一批上来的，此时他们走得越来越快了，以至于帕金森太太（她是雇来帮忙开派对的）只得把大厅的门敞开着，大厅里满是等待着的先生们（他们站在那里等，把头发打理得光滑平整），而女士们则在靠走廊的衣帽间里脱下披风，巴内特太太在给她们做帮手，老艾伦·巴内特，她已经在达洛维家服侍了四十年，每个夏天都来做女士们的帮手，她还记得那些母亲们少女时的模样呢。尽管如此，她依旧非常谦逊地与大家握手，满含敬意地称她们为“我的夫人”，但她对待年轻小姐时却有一种幽默的风度，但凡洛夫乔伊女士的紧身束腰起了什么麻烦，巴内特太太总是能手脚麻利地替她解围。所以，她们忍不住会这么觉得，洛夫乔伊女士和艾丽丝小姐，由于已经认识巴内特太太——“三十年了，我的太太，”巴内特太太提醒说，所以她们在梳妆打扮上就能得到优先照顾。想当年，在她们过去住在伯尔顿的时候，年轻小姐们是不需要什么胭脂口红的，洛夫乔伊女士说。艾丽丝小姐不必涂胭脂口红了，巴内特太太说，一边怜爱地看着她。巴内特太太就坐在那儿，坐在衣帽间里，抚平毛皮大衣，折好西班牙披肩，把梳妆台整理干净，尽管她们都穿着毛皮大衣和绣花服装，但她心里还是很清楚，她们中谁是良家妇女，谁不是。亲爱的老婆婆，洛夫乔伊女士说道，一面爬着楼梯，是克拉丽莎的老保姆呢。

接着，洛夫乔伊女士挺直了身躯。“洛夫乔伊夫人与小姐。”她对威尔金斯先生（他也是雇来在派对上帮忙的）说。威尔金斯先生的举止风度翩翩，你看他微微躬身再挺直，微微躬身再挺直起来，以不偏不倚的口吻通报说：“洛夫乔伊夫人与小姐……约翰爵士与尼达姆夫人……韦尔德小姐……沃尔什先生。”他的态度真好得没话说了，他的家庭生活也一定幸福美满。不过，只是很难想象这样一个嘴唇发青、下巴剃得干干净净的男人会鲁莽地陷进生儿育女这种麻烦事里去。

“见到您多高兴啊！”克拉丽莎说。她对谁都这么说。见到您多高兴啊！这是她最糟糕的表演——夸张、虚伪。来参加派对真是犯了个大错。还不如待在家里看看书呢，彼德·沃尔什想，应该去音乐厅的，或者待在家里的，因为这里他谁都不认识。

哦，老天，这场派对肯定会失败的，彻底地失败，当莱克斯汉姆老勋爵站在她面前，为妻子在白金汉宫的花园会上着凉了一事道歉时，克拉丽莎打骨子里这么感觉。她用眼角的余光扫到了彼德，看见他站在一个角落里，露出了批评的神色。究竟是为了什么，她要举办这场派对呢？为什么不惜身陷火海也要去追求巅峰呢？反正，让火焰把她吞噬掉好了！把她烧成灰烬！什么都好，就是挥舞起火把再将它扔到地上，也总比像埃莉·亨德森那样浑浑噩噩、渐渐凋零要好呀！彼德真是太了不起了，他只要到这里来一下，只要在角落里站一下，就能把她抛入这样的精神状态。他使她看清了自己：夸夸其谈、俗不可耐。可他为什么要来呢，只是为了来批评她的吗？他为什么只知道夺取，从不付出呢？为什么不冒险试一试讲明自己的小小观点呢？他好像要开溜的样子，她必须去和他说说话。可她找不到机会。生活就是那样的——羞辱、隐忍。莱克斯汉姆勋爵解释说，他妻子从来不会穿着毛皮大衣去参加花园会的，因为“亲爱的，你们这些女士都这样”——莱克斯汉姆太太至少也有七十五岁了！多妙呀，他们依旧这般恩爱，这对老夫妻。她确实喜欢莱克斯汉姆老勋爵。她确实认为她的派对很重要，所以觉察到一切都不对头，一切都陷入了平庸无聊，心里觉得很难受。无论发生什么事，爆炸也好，恐怖也好，都比人们在那里无目的地荡来荡去强，都比一帮子人懒懒地站在角落里，像埃莉·亨德森那样，甚至连自己的站相都不在乎要强。