第一部 第三章 图尔斯家族（第15/18页）

那个神方才还在气恼，在争论和哄劝中没有回过神来，突然被毕司沃斯先生的拒绝弄得惊骇不已。他呆立在那里，樟脑燃烧着，在盘子里熔化了。

大厅里死寂一片。

图尔斯太太一语不发。她忘记了自己的虚弱和疲惫，站起来缓缓地朝楼梯走去。

“男人！”莎玛哭喊着。

莎玛的喊声惊醒了那个神。他朝大厅走回去，眼睛里噙满了愤怒的泪水，嚷嚷着：“我什么东西也不会给他。什么也不会给。我知道他对人是什么态度。”

苏诗拉说：“嘘。在你捧着盘子的时候别这样说。”

“男人！”莎玛说，“你要做什么？”

毕司沃斯先生喝干了茶，用勺子刮着沉在杯底的饼干，把它们送到嘴里吃了，然后站起来说：“我做什么了？我什么也没做。我只是不相信这神像崇拜罢了。就这样。”

“哼-哼-哼。哼！”布莱吉小姐从喉咙里发出响亮的咕噜声。她被激怒了。她是一个罗马天主教徒，每天早晨都去做弥撒。但是数年来她每天都看印度人做这样的宗教仪式，并把它们当作她自己的宗教仪式一样神圣不可侵犯。

“神像只能说是崇拜真正的神的踏脚石。”毕司沃斯先生冲着大厅说，引用着番克耶·瑞讲演时说的一句话，“只有在宗教落后的社会才需要神像。看看大厅那儿的那个小男孩。你们以为他知道自己今天早晨做的礼拜是什么吗？”

那个神跺着脚尖声说：“我对于做礼拜知道的比你多得多，你这个基督徒。”

布莱吉小姐再次发出咕噜声，现在她越发愤怒了。

苏诗拉对那个神说：“在你做礼拜的时候千万不能发脾气，奥华德。那样不对。”

“他这样侮辱我、妈妈和所有人，就对了吗？”

“我看就该给他条够长的绳子。他早晚会吊死自己的。”

在那间长屋里，毕司沃斯先生收拾着他画广告的工具，不停地哼唱道：

在下雪的时候在吹风的时候

在吹风的时候在下雪的时候

歌词和曲调是基于很老的一首歌《黄昏的漫步》，那是拉尔的学校里的合唱团唱给来自加拿大代表团的重要来访者的。

但是一旦穿过边门离开哈奴曼大宅，毕司沃斯先生高昂的兴致就消失了，沮丧袭上心头，还持续了一整天，他工作得很糟糕。他必须在一个瓦楞铁皮栅栏上画一幅巨大的广告。在波纹状的表面上写字已经够糟糕的了，而更让他发疯的是，他还不得不在上面画一头牛和一扇大门。他画的牛看上去僵直变形，充满了悲伤，完全破坏了广告其他部分的欢乐氛围。

当他回到哈奴曼大宅的时候，他感到极度的疲惫和暴躁。在大厅里他受到的愤慨和挑衅的冷眼让他想起来早晨的胜利。但是他曾经有过的快乐被他对自己目前处境的厌恶所取代。他曾经兴高采烈地进行的反对图尔斯家族的斗争，现在看起来不但毫无意义，而且十分卑鄙。假如，毕司沃斯先生在那间长屋里想，假如只消一句话我就会从这个屋子里消失，我能留下什么东西呢？一些衣服，一些书。大厅里的喧哗和吵闹依然如故，礼拜也会照做不误，早晨的时候图尔斯商店还是会开门。

他曾经在很多房子里住过。没有他，那些房子也不会有丝毫不同！这时候梵学家杰拉姆可能正在开会或者在家里吃饭，然后进行傍晚时的阅读。索娅妮站在门口，遮住了屋外的光线，察言观色地等着杰拉姆的差遣。在塔拉家的后阳台上，阿扎德放松地倚在摇椅上，闭着眼睛，可能在听拉比戴德读“你的身体”，拉比戴德以一个极不舒服的姿势坐着，试图掩饰呼吸里的酒精和烟草味。塔拉在附近忙活着，吆喝着牧牛的人（现在是挤奶的时间）或者指挥着院子里的仆童或女仆，反正是使唤着什么人。没有一个地方会有人想念他，因为他在这些地方始终不过是一个过客，一个无事生非的人。此时贝布蒂在后巷的家里会想着他吗？但是她自己就是一个被抛弃的人。或者，更遥远的地方，那座在湿地上的茅草泥屋：泥屋现在可能已经被掀翻并被重新犁过了。在此之外，就只是虚无。没有任何东西可以纪念他。

他听见脚步声，莎玛端着盘子走进房间，盘子里装满了米饭、咖喱土豆、小扁豆和椰子调味料。

“你要我告诉你多少遍才知道我讨厌这些铜盘子？”

她把盘子放到地上。

他沿着盘子周围走着。“在学校里没有人教过你怎样才能保持健康吗？米饭、土豆，全都是些该死的淀粉。”他敲打着他的肚子，“你想让我胀破肚皮吗？”看见莎玛之后，他的压抑变成了怒气，但他还是以打趣的口吻说着。

“我总是说，”莎玛说，“只有你自己能挣饭吃的时候你才能抱怨。”

他走到窗户边，洗了手，漱口，然后把水吐出去。

下面有人叫喊道：“楼上的！看看你在干什么？”

“我就知道，我就知道，”莎玛说，朝窗户跑过去，“我就知道总有一天要发生这种事情。你吐到别人身上了。”

他饶有兴致地朝窗外看去。“是谁？老雌狐狸，还是其中的一个神？”

“你吐到奥华德身上了。”

他们听见他在抱怨。

毕司沃斯先生又含了口水漱着。然后，他鼓起腮帮子，尽可能地把身子探出窗外。

“别以为我没有看见你。”那个神喊道，“我看见你做什么了，毕司沃斯先生。但是我就站在这里，你要是敢再吐到我身上的话，我就告诉妈妈。”

“去告吧，你这小狗娘养的。”毕司沃斯先生咕哝着，朝外吐着。

“男人！”

“哦，天哪！”那个神叫道。

“你这走运的小猴子。”毕司沃斯先生说。他没有吐准。

他拿着铜盘子踱步。

“你就走吧，”莎玛说，“你就一直走到累了为止。但你还是等到能自力更生的时候再抱怨别人给你的饭菜吧。”

“谁让你告诉我这个的？你妈妈？”他龇出下牙，但是他那长长的面口袋裤子让他没有任何威慑力。

“没有人让我告诉你这个。只不过是我自己想出来的。”

“你自己想出来的，嗯？”

他一把抓住盘子，盘子里的米饭洒了一地，然后，他准备冲到德麦拉拉窗户那去。非把这该死的玩意扔出去不可，他想。但是这样的暴怒反而让他平静下来，等他来到窗户跟前时，他又想：如果把盘子扔出去的话，有可能会砸死谁。于是他克制住冲动，只是把盘子倾斜了一下。盘子上的饭菜一下子就洒了出去，剩下一点饭粒粘在小扁豆留下的条痕和发泡的咖喱油渍上。