第二部 第一章 “惊人场面”（第10/16页）

一半是为了有一个安静的周日，一半是“周日”和“学校”的组合听上去具有否定和破坏享乐的含义，他送赛薇和阿南德去了主日学校。他们很喜欢那里。有人给他们吃蛋糕、喝饮料，教给他们容易学会的赞美诗。

有一天，阿南德在家哼唱：“耶稣爱我，是的我知道。”

图尔斯太太生气了。“你怎么知道耶稣爱你？”

“因为圣经上是这样告诉我的。”阿南德说，引用了歌曲的下一句歌词。

图尔斯太太认为这意味着毕司沃斯先生不带挑衅地重新开始他的宗教战争。

“那个罗马猫，你妈妈，”他对莎玛说，“我想起来一首很好的基督教赞美诗，可以让她想起她如同罗马小猫一般的快乐童年。”

但是主日学校停开了。为此，也为了抵消卡特瑞治上尉的坏影响，他开始给他的孩子们读小说。阿南德有所反应，赛薇却再一次令他失望了。

“我看赛薇可能不会吃梅干、喝乳品店的牛奶了，”毕司沃斯先生说，“让她去吧。我看她也就只能和她妈妈一样勉强记记账。”

莎玛毫不理会毕司沃斯先生的奚落，继续记她的账本，她继续每两个星期就要挣扎着计算一次租金，继续发送着给房客的逐客令。她的家人和可能连她自己都不知道的是，她在图尔斯太太的房客眼中是个可怕的存在。为了拿到租金，她不得不张贴驱逐房客的通知，尤其是那个“四十二号的老克里奥尔女人”。毕司沃斯先生饶有兴味地读着莎玛用平凡的字迹写出的严厉的合乎文法的逐客令，他说：“我看不出这能吓唬谁。”

莎玛实施着她那令人兴奋的行动，但是丝毫没有意识到其中的兴奋味道。她不愿冒险去贴通知。于是在深夜，所有房客都肯定上床睡觉了的时候，莎玛带着通知和一罐胶水出去，把通知粘在门的两个扇页上，这样房客早晨开门后，就会把通知撕开，也就不能抵赖没有收过通知。

毕司沃斯先生学习速记，虽然只是自学。他阅读所有能找来的关于新闻报道的书籍，他在狂热中购买了一册昂贵的《报刊管理》的大部头美国书，结果那本书不过是在教育报纸的经营者更换更现代的机器。他发现并迷上了那些专门指导怀揣作家梦的人的书；他一遍又一遍地读着关于怎样递送手稿，以及不要打电话骚扰伦敦或纽约繁忙的编辑的告诫。他买了塞西尔·亨特的《如何写短篇小说》以及同一个作者写的《如何写一本书》。

他在这个时候加了薪水，于是他不顾莎玛的请求，借债买了一台二手的便携式打字机。随后，为了让打字机物有所值，他决定给英美的期刊写文章。但是他又没有什么可写的。他读过的那些书对他没有丝毫帮助。后来他看见一个关于“培训新闻写作的理想学校”的广告，学校在伦敦的爱志华街，他填写了表格，剪下赠送免费小册子的优惠券寄去。小册子两个月以后寄来了，从里面抖出五颜六色的印刷宣传单：来自世界各地的感谢信，写信的人用的是姓名缩写。小册子说理想学校不但授课而且已经上市；理想学校还询问毕司沃斯先生是否也愿意花时间学习短篇小说的写作。理想学校的校长（在一张印刷质量很差的照片上的一个戴着眼镜、慈眉善目的老头）发现了世界上所有的有关小说情节构造的秘密，他的发现被伦敦大英博物馆和牛津大学博德利图书馆收藏。这些虽然让毕司沃斯先生印象深刻，他却拿不出多余的钱来。当他提前用掉三个月薪水的加薪部分来支付最初的两节新闻写作课学费的时候，他已经和莎玛大吵了一架。第一节课的资料按时寄来了。

“甚至才华横溢的人也声称他们找不到写作主题。事实上没有比这更容易的了。你坐在桌子跟前。”（毕司沃斯先生躺在床上读着。）“你朝窗外看去。但是等一等。你可以就窗户写一篇文章。各式各样的窗户，窗户的历史，历史上有名的窗户，没有窗户的房屋。甚至连窗玻璃的故事都能引人入胜。就这样，你已经有了两个写作主题了。你朝窗外看去，你看见了天空。天气总是谈话的主题，因此你没有理由不用天气写成一篇生动的文章。有关这些文章的需求简直铺天盖地。那么，你的第一次试笔，我需要你就四季写四篇明快的文章。你可以根据自己的需要，按照如下提示，组织你的文章：

“夏天。前往海边拥挤的火车，杯子中裂缝的冰块，鱼贩子石板上的鱼拍打着尾巴……”

“鱼贩子石板上的鱼拍打着尾巴，”毕司沃斯先生说，“我唯一见过的鱼是每天早晨老渔婆头上顶着的篮子里的鱼。”

“……零售店里的百叶窗，乡间绿野里击球发出的噼啪声，拉长的影子……”

毕司沃斯先生写了有关夏天的文章，然后又借助提示，写了有关春天、冬天和秋天的文章。

“秋天再次降临了！著名诗人济慈将其写得如此动人：‘这是薄雾弥漫和果实馥郁的季节。’我们劈开圆木准备过冬。我们收获玉米，当寒冬降临，在燃烧的火堆前，我们将尽享在煤上烘烤或者水煮玉米的乐趣……”

理想学校给他寄来了贺信，告诉他文章立刻就被寄给英国报刊了。同时要求他参与第二节课，并就如下主题进行写作练习：盖伊·福克斯之夜，乡村的一些迷信，地名的浪漫传说（“您的教区牧师可能会提供丰富多彩的供您开发的宝藏”）以及本地人物速写。

他被难住了。这些习作没有给提示，因此他什么也没有写。他没有告诉莎玛。不久，他收到一封来自英格兰的厚厚的信。里面装着他写的以四季为主题的文章，他按照理想学校的要求把那些文章整整齐齐地打在《特立尼达卫报》的信纸上。里面还有一封打印的信。

“我们抱歉地通知您，您的文章被以下报刊退稿：《晚报》、《傍晚新闻》、《泰晤士报》、《闲话报》、《伦敦评论》、《地理杂志》、《原野》、《乡村生活》。至少有两位编辑对文章评价不错，但是鉴于发表篇幅有限，不得不拒绝发稿。我们认为这些文章非常优秀，因此不应埋没。您为什么不试试本地报纸呢？这有可能发展成为一个固定的自然专栏。编辑们总是在寻求新观点、新素材、新作者。烦请告知作品的后续进展。理想学校非常乐于知道我们学生的成功。同时请继续您的练习。”

“继续您的练习！”毕司沃斯先生说。他如释重负地摒弃了有关盖伊·福克斯和本地人物的写作，并将之后两年来自爱志华街定时寄来的劝诫抛到脑后。