第二部 第五章 虚空（第6/11页）
他正躺在斯林百金床上，被许多光亮的小册子包围着。他问：“你听说了什么？他们说什么，嗯？”
“格温德说那是一个火柴盒。”
“火柴盒，嗯。这是英国车，你知道。这车能使用很长时间，等他的那辆雪佛兰报废了，它照样能开。”
他继续研究用红黑两色画的复杂难懂的汽车配线。他无法完全看懂，但是这是他的习惯，无论他新买了什么东西，不管是一双鞋还是一瓶药，他都要阅读所有附带的说明书。
坎姆拉走进房间说，孤儿们正在用手指触摸汽车，弄污了汽车的光泽。
毕司沃斯先生跪在床上，爬到前窗跟前。他掀起窗帘，探出穿着背心的身子，喊道：“你！孩子！别碰汽车！你以为那是出租车？”
孤儿们散开了。
“我要打断你们的手！”当监护人的寡妇柏丝黛吼道。孩子们叫喊着，咯咯地笑着，传递着她赶过来在楝树上折树枝做鞭子的消息。有一些不屑逃跑的孤儿在人行道上被鞭打了一顿。在一片哭喊声中，柏丝黛说：“嗯，现在某些人终于满意了。”
莎玛待在房子下面，没有出去看汽车。那个从前会柔术的女孩苏妮蒂现在正怀着身孕，她常常在和丈夫吵架后从矮山到房子来，两人和好之后她再回到矮山去，她总是谈论离婚并试图以此引起人们的注意，并总是为了标榜自己的现代而穿着难看的不合时宜的外衣。苏妮蒂过来对莎玛说：“这么说，姨妈，你现在发达了。汽车啊，什么都有了，好家伙。”莎玛说：“是的，我的孩子。”似乎这汽车也是毕司沃斯先生令人感到羞耻的奢侈。但是她又开始准备盛满食物的大篮子了。
毕司沃斯先生甚至没有必要询问他们想去哪里。他们都想去布兰德拉，想重温上次的快乐：坐在私人汽车里，大篮子，还有海滨。
他们去了布兰德拉，但是这是一次不同以往的旅行。他们没有关注风景。他们在享受新皮革的味道和新汽车的味道。他们倾听引擎轻微而平稳的吼声，并和他们遇到的其他汽车发出的噪音做比较。一扇车门上的烟灰缸盖子没有安装好，不停地发出叮当声，他们试图用一根火柴阻止那碰击。毕司沃斯先生已经给汽车钥匙装上了一根链子，链子敲打着仪表盘。这也让他们心烦意乱。有一段时间似乎要下雨了，阿南德迅速打开雨刷。“你会刮擦着玻璃的！”毕司沃斯先生说道。他们担心鞋子会弄脏车垫。他们不停地注视着仪表盘上的钟表，和他们在路上看见的钟表比较着时差。他们觉得里程表非常新鲜。
“有人告诉我，”毕司沃斯先生说，“普莱菲特车上的钟表永远不会有误差。”
他们决定去拜访阿扎德。
他们把车停在路上，绕着房子来到后阳台。塔拉正在厨房里，阿扎德在读《卫报》周日版。毕司沃斯先生说他们要去海边，正好顺路拜访他们。
屋子里陷入沉默，他们不知道是否应该说自己买了新车的事情。
阿扎德批评他们都不健康，还掐着阿南德的胳膊，男孩因为疼痛瑟缩的时候，他哈哈大笑起来。然后，似乎急着提高他们的健康水准，他让他们每人喝了一杯新鲜的牛奶，又让女用人拿出放在阳台的袋子里的橙子剥给他们吃。
杰格戴德进来了，他那一身丧服似的衣服陪衬着一条鲜艳的宽大领带，显得没那么沉闷，没有扣扣子的袖子挽到毛茸茸的手腕以上。他开玩笑地问：“外面是你的汽车吗，穆罕？”
孩子们佯装在端详手中的牛奶。
毕司沃斯先生轻声说：“是的，伙计。”
杰格戴德像听到一个可笑的笑话似的狂笑起来：“还是原来的穆罕，伙计。”
“汽车？”阿扎德迷惑不解地说，显得很急躁，“穆罕？”
“一辆小普莱菲特车。”
“有一些战前生产的旧车还是很不错的。”阿扎德说。
“这是一辆新车，”毕司沃斯先生说，“昨天才买的。”
“就像纸板一样，”阿扎德攥起手指头，“那车就像纸板一样脆弱。”
“开车兜一圈怎么样，穆罕！”杰格戴德说。
孩子们和莎玛都紧张起来。他们看着毕司沃斯先生。杰格戴德微笑着，拍打着手掌。
毕司沃斯先生明白他们的担心。
“你担心得没错，穆罕，”阿扎德说，“他会把你的车撞得稀巴烂的。”
“倒不是因为这个，”毕司沃斯先生说，“我们要去海滨。”他看看自己手上的塞马手表。随后，他注意到杰格戴德沉下脸来，便又补充道：“只是试试车，你知道。”
“我试开过的车比你多多了，”杰格戴德生气地说，“我开的车比你的大，也比你的好。”
“他会弄坏你的车的。”阿扎德重复说。
“不是这个原因。”毕司沃斯先生重申道。
“听他说的，”杰格戴德说，“但是少给我来这一套，嗯，伙计。听着，在你还不会赶驴车的时候我就已经会开车了。你以为我渴望开你那辆沙丁鱼罐头？你是这么想的？”
毕司沃斯先生十分尴尬。
孩子们却并不在意。汽车安全了。
“穆罕！你这么以为？”
孩子们被杰格戴德的尖叫吓得跳起来。
“杰格戴德。”塔拉说。
他大步走出阳台，来到院子里，咒骂着。
“我理解你的心思，穆罕。”阿扎德说，“第一次买新车都是这样的。”他朝院子里挥了挥手，院子里有好几辆报废的汽车。
他和他们一起走到路上。看见那辆普莱菲特时，他大叫起来。
“六马力？”他说，“八？”
“十马力。”阿南德说，指着汽车发动机罩下面的红色圆盘。
“没错，十马力。”他转向莎玛，“外甥媳妇，你开着新车准备去哪里？”
“布兰德拉。”
“但愿那里的风不要太大。”
“风，姨父？”
“或者你们根本到不了那里。噗！风就把你们从路上刮走了。”
他们在路上有一段时间心情郁闷。
“想开我的车。”毕司沃斯先生说，“好像以为我会让他开车。我知道他是怎么开车的。立刻就把车给毁了。根本就不把车当回事。此外还要恼羞成怒，我告诉你们吧。”
“我总是说你们家族里有一些下流坯。”莎玛说。
“换个人根本不会这样要求。”毕司沃斯先生说，“我就不会。看这车在路上开得多平稳？感觉一下，阿南德？赛薇？”
“是的，爸爸。”
“噗！让风把我从路上刮走。你不会想到像他那样的一个老头也会忌妒，嗯？但是他就是那样子。忌妒。”
但是每当他们在路上看见别的普莱菲特的时候，他们总觉得这种车看上去既窄小又累赘。这是一种奇怪的感觉，因为他们自己的车安全地载着他们，他们在里面一点也不觉得它狭小。他们不停地倾听着汽车发出的噪音。阿南德抓住钥匙链，免得链子敲打仪表盘。到布兰德拉的时候，他们把车停在远离椰子树的地方，他们还担心含盐分的空气会腐蚀车身。