2（第5/7页）

但是刚刚，帕克兰奚落他是懦夫的话，的确刺痛了他。有一瞬间，他真想对帕克兰大喊，当弗兰克·帕克兰还是一个流着鼻涕的10岁小孩时，自己已经在欧洲战场的枪林弹雨中执行轰炸任务了，全然不知何时会有一大块锯齿形的高射炮切开机身，然后刺穿他的五脏六腑，令人毛骨悚然；何时他们的B–17F轰炸机会从25 000英尺的高空旋转疾驰而下，熊熊燃烧，正如战友们目睹的很多第八空军的轰炸机一样……所以再好好想想，你笑话谁是胆小鬼；记住，我才是那个让工厂运转下去的人，不是你，不论过程中我要咽下多少苦水……然而，这些扎列斯基只字未提。他知道，这些很久以前的事对眼下的情况来说，并没有什么用，如今的观念、价值取向已经变质、扭曲、错乱；这个世界上也有着各种各样的胆小鬼，也许弗兰克·帕克兰说得没错，或者多少有几分道理。

副厂长自己都厌恶自己，他跟另外两个人说：“咱们下车间把这件事情解决了吧。”

他们从办公室出来——扎列斯基走在最前面，工会委员紧随其后，弗兰克·帕克兰不说话，怒视着他们，走在最后。他们咔嗒咔嗒顺着金属楼梯穿过位于夹层的办公室，来到工厂车间，车间里的噪声朝他们强袭重击而来，仿佛一阵混乱的炮轰。

通往车间的这层楼梯靠近一段流水线，已完成的配件在那里焊接至车架，成为完工成车的底盘。此时此刻，噪声之大，相隔只有几英尺的两个人都得要把头靠在一起大声叫嚷才得以交流。他们的周围，火花向上方和四周飞射，过道形成一帘热烈的青白色烟火，令人眼花缭乱。焊接机和铆钉枪连连迸射，不断发出压缩空气的嘶嘶声——那是电动机床的生命之音。而这一切的中心，就在于运行的流水线正缓缓推进，势不可当，仿佛漫步中的神灵在收缴贡品。

这一行三个人沿着流水线往前走，工会委员跟扎列斯基走在了一起。他们的步伐相当快，已经超过了流水线的运行速度，因此，他们身边经过的汽车也就一辆比一辆更接近成品。现在，每个汽车底盘都有一个动力装置，再前面，一个车身外壳就要和下面滑动的底盘结合了，汽车装配工们把这称为“结婚”。马特·扎列斯基用目光扫视一遍，一如既往地检查起操作关键工序，这是出于本能。

副厂长和伊利亚斯、帕克兰沿着流水线继续走，有的工人抬起头来，有的工人转过脸去。有几个人和他们打了招呼，尽管不多，扎列斯基也知道，他们看到的大多数工人——不论黑人、白人——都是满脸厌烦。他嗅出了一种愤恨与不安的气氛。这种情况在工厂中会不时发生，有时候是无缘无故的，有时候是因为一点儿小事，就好像火山终究要喷发，只不过是找一个最近的火山口罢了。他知道，社会学家把这称为“对非自然单调的反应”。

工会委员一脸严肃，仿佛是在说，他去跟管理层谈判，纯属履行公务，并非出于他的本意。

“感觉怎么样？”马特·扎列斯基问他，“现在，你再也不用在流水线上干活了？”

伊利亚斯回答得简略：“不错。”

扎列斯基相信他。外面的人到汽车厂参观，经常会觉得那里的工人已经适应了噪声、气味、高温、持续的高压和千篇一律的工作。马特·扎列斯基就曾听到过那些参观者这样告诉他们的孩子：“他们都已经适应了，大多数都乐意干这种工作，他们不会想做别的工作的。”这些人把工厂工人说的就好像是动物园里被关着的动物一样。

每当他听到这种话时，总是想大喊：“孩子们，别相信这话！那是假话！”

和大多数在汽车厂工作的人一样，扎列斯基明白，没有几个长期在工厂流水线上工作的人会把这当作终生职业。通常，他们在找这份工作的时候，只是将其视为临时工作，直到有更好的出现为止。但是，对于很多人来说——尤其是那些没受过什么教育的人，好工作总是遥不可及，永远是一个虚无缥缈的梦。最后，终于跳进陷阱。这是一个双层陷阱：一层是工人自己的担当——婚姻、子女、租金、分期付款；另一层是汽车厂的工资，相比其他工作算是高的。

但不论是高收入，还是好福利，都无法改变这份工作糟糕透顶、消磨意志的本质。看上去，似乎很大一部分原因是身体上很吃力，但最严重的，其实是心理上的——日复一日，年复一年，终日持续地做着这般死气沉沉、单调乏味的工作。在流水线上工作的人缺少一种成就感，他从没真正造出过一辆汽车来；他们只是制造零件，或者组装配件——给螺钉按上垫圈，固定金属条，拧上螺丝钉。而且总是一模一样的垫圈、金属条、螺丝钉，一而再，再而三，反反复复、来来回回、没完没了。而工作环境——包括这铺天盖地的噪声——导致沟通困难，友好协作更是天方夜谭。随着时间的流逝，很多人尽管感到愤恨，但也坚持忍了下去。有些人甚至因此精神崩溃。几乎没有人喜欢自己的工作。

这样说来，流水线上的工人，好像监狱里的犯人一样，一心只想逃跑。从某种程度上来看，旷工也是一种逃跑；罢工也是一样。两者都能给人以刺激和快感，从单调乏味的工作中获得片刻解脱——这就是眼下的主旋律。

即便是现在，副厂长也能认识到，这一旋律可能无法扭转了。

他对伊利亚斯说：“记住，我们已经达成了协议。现在，我要让这件事赶快了结。”工会委员没出声，扎列斯基又说：“今天对你来说，应该是有好处的。你想要的都已经获得了满足。”

“并不是所有的。”

“所有重要的。”

对话的背后是他们俩都明白的现实：逃离流水线的路径之一，也是有些工人的选择，就是通过选举，在工会里取得一个专职岗位，然后等待机会晋升到汽车联合工会的管理层。伊利亚斯就是这么一路走上来的。但是一旦当选，这个人就成了“政治人物”，为了生存必须再次当选，在两次选举之间，必须要像政客一样巧言令色，讨好选民来支持自己。一个工会委员周围的工人就是他的选举人，而他则必须不遗余力地去取悦他们。伊利亚斯现在就面临着这个问题。扎列斯基问他：“纽柯克这个人在哪儿呢？”

他们已经走到了早晨“流水线事件”的事发地点。伊利亚斯朝一片空地点头示意，那就是流水线工人吃饭休息的地方，摆着几张铺着塑料布的桌椅，还有一排供应咖啡、软饮料和糖果的自动售货机。地面上画着一条线，以代替围墙。这会儿，只有一个人待在里面——是一个身材结实、棱角分明的黑人，看着刚下到车间的三个人，手里的烟卷正冒着烟。