第八章（第6/7页）

一个小时之后，温妮按响了门铃，她走过店铺，向楼上走去，维罗克先生在柜台后面抬起双眼，他此时正好在读报，或者更确切地说是看着报纸。他看到妻弟跟在妻子后面也进来了。看到妻子，维罗克先生很高兴，这是他的毛病。妻弟的身影，他似乎没有看到，因为他最近心事重重，那心事像一道幕布，隔断了他与现实世界之间的感观联系。他紧盯着妻子的身影，一言不发，仿佛她是个幽灵。他平时在家说话声音沙哑且平静，如今却根本不发音了。晚餐时，他也没有说话。通常，妻子会叫道：“阿道夫。”他把帽子向脑后一推，便大口吃起饭来，可心却没有放在吃饭上。他形成戴帽子吃饭的习惯，可不是他热爱户外运动，而是因为他经常出入外国人的咖啡馆，于是在自己家里的壁炉前也就有了这种随意的特点。门铃嘶哑地响了两次，他没有说一句话便起身，走进店铺没影了，过了一会儿又默默地回来了。他离开座位时，维罗克夫人猛然意识到她右手边的座位是空着的，这时她才思念起母亲，冷漠地凝视着，史蒂夫出于同样的原因，不断地变换脚的位置，仿佛桌子下面热得让他不舒服。维罗克先生回到了原座位上，他好像又把寂寞找了回来，维罗克夫人的姿态发生了微妙的改变，史蒂夫也停止折腾双脚，因为他非常敬畏姐夫。他看着姐夫，眼神中带着尊重的同情。维罗克先生看上去很不愉快。他的姐姐曾经告诉他（在公共马车上），维罗克先生在家里很不愉快，所以不要再惹他不高兴。史蒂夫在几种压力下会变得有自制力：父亲的怒火；绅士房客的恼怒；维罗克先生随时都有可能爆发的毫无节制的苦恼。这几种压力很容易遇见，但史蒂夫感到很难理解，只是最后一种的精神效率最高——因为维罗克先生是个好人。他母亲和姐姐给这种行为建立了坚守的伦理学基础。这个伦理学基础是她俩瞒着维罗克先生树立起来的，并且加以神化，实际上她俩的动机并非为了真正的伦理学。维罗克先生并不知道这点，不过，说他不想在史蒂夫面前装好人也不公正。对史蒂夫来说，他是个好人，而且是唯一的好人，因为其余绅士房客来去匆匆，除了他们的靴子外，史蒂夫很难接近。至于父亲的清规戒律，母亲和姐姐的畏缩等于没有在受害者面前树立好榜样。这太残酷了，甚至有可能使史蒂夫不再信任她们。就维罗克先生而言，史蒂夫信任他没有任何困难。显然，维罗克先生好得近乎神秘。一个好人的苦恼是令人敬畏的。

史蒂夫心怀敬意地看着姐夫，借以表示同情。维罗克先生的样子很可怜。温妮的弟弟从来没有如今近距离接触到这个神秘男人的善良。姐夫的难过是可以理解的，因为史蒂夫也难过，而且是非常难过。由于他的注意力完全集中在这种不愉快的状态上，他又在变换自己脚的位置。他有用四肢的兴奋动作表现自己感情的习惯。

“亲爱的，脚别乱动。”维罗克夫人说，既有权威又温柔。然后转过身来用一种冷漠的声音问丈夫：“你今晚出去吗？”她能如此变化说话的腔调，说明她有高超的说话技巧。

这个问题似乎让维罗克先生非常厌恶。他生气地摇头，沮丧地低垂着双眼，看着自己盘子中的奶酪整整有一分钟的时间。然后，他站起身来，在店铺门铃的喧哗中走了出去。他的行为如此怪异，并不是因为想让别人讨厌，而是因为无法控制自己的躁动。现在出门没有好处，他在伦敦找不到自己想要的东西，但他仍然出去了。他思绪重重地走着，在黑暗的街道上走，在明亮的街道上走，走进走出两间酒吧，仿佛有意在外面过夜似的，但最后仍然回到了令他烦恼的家里。他疲惫地坐在柜台的后面，可那些思绪急切地围绕着他，好像几只饥饿的黑色猎狗。他把大门锁了，熄灭了煤气灯，带着思绪走上楼梯——这些思绪对一个要上床睡觉的人来说简直是一队可怕的警卫。他的妻子已经先上楼睡了，她丰满的体形在被单下若隐若现，头在枕头上，手放在面颊下。他本想借助萌芽中的睡意，赶快拥有一颗平静的心灵，但这个愿望被眼前的这一幕给驱赶走了。在白布的衬托下，妻子圆睁着的大眼睛显得特别迟钝和阴郁，她纹丝不动地躺着。

她的心灵是平静的。她觉得事情不必深究，这是她的本能，这个本能给了她力量和智慧。这几天，维罗克先生沉默寡言，她感到心里压力很大。实际上，她的精神也受到了影响。这时斜躺着没动的她平静地说道：

“你穿着袜子乱跑要感冒的。”

这句反映妻子关怀、女性谨慎的话，完全出乎维罗克先生的意料。他把靴子放在了楼下，但又忘记穿上拖鞋，于是只好光着脚板无声无息地走进卧室，就好像笼子里的熊一样。听到妻子的声音，他停下脚步，像个梦游者似的毫无表情地盯着维罗克夫人。过了一会儿，维罗克夫人在床单下动了动四肢，但她没有移动深陷在白色枕头中的长满黑发的头，一只手仍然放在面颊下，那双乌黑的大眼睛仍然一眨不眨。

她看到丈夫毫无表情地盯着自己，又想起平台对面母亲房间里是空荡荡的，孤独感让她感到一阵剧烈的痛苦。她从来没有跟母亲分离过，她俩一直相互支持，这也是她的感受。如今她对自己说，母亲已经走了——永远地走了。维罗克夫人不想自欺，然而，史蒂夫还在。想到这里，她说道：

“母亲做了她想做的事。我觉得毫无意义，我相信她不会觉得你讨厌她。这件事太惹人厌了，让我们处境尴尬。”

维罗克先生不是个爱读书的人，不太会打比喻，但他感到自己与一只想逃离快要沉没的船上的老鼠很相似。他几乎要脱口而出。他疑心越来越重，非常痛苦。是不是那个老妇人已经察觉到了什么？显然这样的怀疑很不合理，所以他保持了缄默。但他又感到并非绝对不合理。他心事沉重地咕哝道：

“或许这样也不错。”

他开始脱衣服。维罗克夫人非常安静，安静极了，双眼发愣，仿佛在做梦，安静地凝视着。她的心在刹那似乎也停止了。就像常言说的那样，她那天晚上有点“身不由己”，一句很普通的话，对她来说可能有多种意思——而且大部分是令人讨厌的意思。母亲走了能不错吗？为什么呢？但她没有陷入无谓的推测中去，她确信很多事情不可深究。她是个讲求实际的人，又很精明，所以立即就把史蒂夫的问题提了出来，因为在她内心中，照顾好史蒂夫就是她的唯一目标，这个目标永远不会有错，且具有本能的力量。