6 开劳斯莱斯的骗子（第4/9页）

当然，就像曾经有人说的，做坏事永远没有正确的方法。但是大多数成功的支票诈骗犯拥有三个有利因素，这三个因素中的任何一个，或者它们之间最松散的配合，都能让你在这场赌博游戏中取得成功。

首先，是一个人的个性。我把一个人的着装打扮也看作是个性之一。无论是推销空头支票还是兜售假冒的石油租约，但凡顶级的骗子都衣着光鲜，身上散发着自信和权威。同时，他们通常还富有魅力，彬彬有礼、态度真诚，就像是一个正在拉拢选票的政客，虽然他们有时也会装得像个大亨一样冷漠自大。

其二，是观察力。观察力这项技能是可以培养的，但我却是与生俱来的天赋（或者说是祸害），我能够抓住普通人容易忽视掉的小细节。观察力是这种新式盗窃成功的唯一要素，这一点我之后将会阐明。有个记者写过一篇关于我的报道，上面说，“一个诈骗高手能像印第安人那样读出每个动作、表情的意思，而弗兰克・阿巴格内尔可以让边境上最好的波尼族印第安侦察员变成一个半瞎的菜鸟。”

第三，是调查研究。这是精明的罪犯和超级骗子之间最大的区别。一个打算抢劫银行的蒙面大盗最初目的可能只是想把钱拿走，但通常最后他还是得依靠他的枪。而对一个诈骗大师来说，他的头脑就是他的武器。另外，同样是诈骗银行，一般的骗子会用伪造的支票，但一个老练的诈骗大师则会彻底研究这个行动的各个方面。在我兜售空头支票的全盛时期，关于支票的问题，我比全世界任何一家银行的出纳知道得都多。我甚至怀疑很多银行家都不及我知识丰富。

这里有几个例子说明了我了解到一些连出纳都不知道的事情，正是这些关于支票的小细节，使得他们像羔羊一样任我宰割。例如，所有正规的支票都至少有一边是有穿孔的（或者是扇形的）。如果支票是从个人支票簿上取下的话，这条边就在支票的上方，如果是商务支票簿，那就有两到三条这样的边。有些谨慎精明的公司甚至把他们支票的四边都做成了扇形。当然，心灵手巧的伪造者是可以仿造出这种票据的，不过他得先投资4万多美元买台穿孔机，而他用穿孔机的话，也谈不上什么灵巧了。穿孔机可不是能够装进包里到处跑的小工具。

当然，有些空头支票的确有一条边是穿孔的，因为支票是真的，假的是账户。我每一次兑换的个人支票，其实只是余额不足的空头支票而已。每次我要开始用支票诈骗时，我都会用假名先开一个合法账户，以获得其名下的五十到一百张的个人支票。我在前面提到过，一般我开出的第一张或前两张支票是合法有效的，之后才是空头的假票。

我前面说过，一个高明的支票诈骗犯就是在玩数字游戏，确实是如此。无论是个人支票还是商务支票，所有支票的左下角都有一串序列号。比如，随便拿出一张个人支票，左下角写着序列号“1130-0119-546-085”。我在支票诈骗领域呼风唤雨的时候，一百个出纳或者私人柜员中没有一个注意过这个序列号，因此我相信只有一小部分处理支票业务的人知道这串序列号意味着什么。我来破译一下：

数字“11”表示这张支票是在第十一个联邦储备区里印刷的。美国一共有十二个联邦储备区。这第十一个联邦储备区包括了得克萨斯州，支票就是在那里制造的。“11”后面的“3”则明确表示了该支票来自休斯敦，因为那里是联邦储备区第三个区的办事处。“0”表明该支票可以即时信贷。中间那四个数字，“0”指的是休斯敦清算所，“119”是该区的银行识别号码。后面的“546-085”是客户在银行的账户号码。

支票诈骗犯是如何从这些知识中受益的呢？比如说有个人给出纳或者柜员一张工资支票兑现。这张支票看上去没有任何问题，由休斯敦一家有名的大公司发行，能在休斯敦任何一家银行取现，或者票面上是这样写的。然而，左下角的序列号却是由“12”开头，但是出纳或者柜员并没有注意到它，抑或是注意到了，但他们却不知道这些数字的含义。

然而计算机知道。通常在当天晚上，那张支票会被送到清算行，这时计算机就会把它剔出来，因为虽然票面上显示该支票能够在休敦顿使用，但上面的数字却表明是旧金山的，而电脑只读得出数字。因此，那张支票就会被立即归整到第十二区，也就是旧金山。旧金山的另一台计算机则会因为银行识别号不符而拒绝这张支票，这样一来，支票就会被送到清算行的职员手中。在大多数的情况下，清算行职员只会注意到票面上写的在休斯敦兑现的信息，然后就把支票寄回去，认为它被送到旧金山是因为电脑操作失误。不管怎样，五到七天后，那个为该支票兑换的人才会发现自己被骗了，而骗子早就无影无踪。

银行人员只关心他们自己的数字代码，而对于客户来兑现的支票情况就不怎么了解。在逃离尤里卡之后，我在旧金山逗留了几个星期，伪造了几十张泛美航空的费用支票，然后在旧金山的银行、机场，以及周围社区的酒店或银行里兑现，根据我给这些支票的编号，它们会被送去很远的城市，比如波士顿、费城、克利夫兰和里士满。

没有一个淘金者能像我这样如此贪得无厌地挖掘金山了。我伪造的那个信封在我兑现假票的时候起到了无法估量的作用，但是我在洛杉矶湾区使用的次数太多了，导致它的接缝处开始有点断开了。我需要再做一个新的。

既然这样，为什么不用个真的信封呢？我认真分析了一下。旧金山是泛美航空的大本营之一，而我是泛美航空的飞行员，不是吗？见鬼，当然不是了，但是出了泛美公司的大门谁又会知道？我来到机场，大胆地走进泛美航空的综合运营部。“嘿，我在哪里可以拿到信纸和信封？我完全不熟悉这里。”我向遇到的第一个人问道，他是名无线电报务员。

“在储藏室，就在那里。”他指了指说，“请自便。”

由于储藏室没人看管，我就自己取了。我拿了一沓信封和一沓泛美航空抬头的信纸，正要塞进包里时，又看到了一沓表格，顶端用黑色的粗体字印着“支票授权”。我拿起一扎看了看最上面的文件。这是申请经费的表格，需在泛美航空旧金山公司经理签字同意的情况下，批准公司出纳给指定人的签发支票。于是我也拿了一些表格放进包里。我离开的时候没人来阻拦我。我根本不觉得我碰到的那些人有注意到我。